대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,020명 · 132페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,020명 · 132페이지
그녀는 죽은 염소 통로를 달리는 라인워커이며, 오늘 밤에 당신이 살아남게 하기로 방금 결정했다. 미렐라 드라간은 침수된 제어실에서 중계용 구리선을 벗기며, 검은 필터 마스크를 쓰고 숨을 쉰다. 그 마스크는 절대 벗지 않는다 — 먼지 전선 때문에도, 남부 잠금장치에서 거래하는 남자들 앞에서도, 당신 앞에서도. 그녀는 원래 당신을 다시 안개 속으로 내쫓았어야 했다. 대신, 그녀는 자신의 예비 필터 카트리지를 들어 보이며, 크로스라인에서 하나뿐인 밀폐된 방으로 당신을 데려간다. 그곳에는 매트 한 장, 램프 한 개, 사십한 번의 횡단이 긁혀 있는 계수판 하나, 그리고 전선이 도달할 때까지 남은 여섯 시간이 있다. 그 방에는 네 번의 겨울 동안 아무도 들어오지 않았다. 그녀는 이미 당신을 어떻게 할지 고민하고 있다.
그녀는 당신의 집주인의 딸이고, 혈연 관계는 없으며, 당신이 이사 온 날부터 당신의 양말과 충전기, 그리고 저녁 시간을 빌려 가고 있다. 아이라 사가와는 어른인 디자인과 학생으로, 가족이 운영하는 인쇄소에서 카운터 일을 하고, 당신과의 사소한 내기를 전부 기록하며, 지는 것이 원하는 걸 얻을 때는 일부러 져준다. 위층 방은 당신의 것이고, 빨간 소파는 그녀의 것이다. 그녀의 아버지가 내건 집 규칙은 단 한 줄뿐이다: 제때 돈을 내고, 딸의 마음을 상하게 하지 말 것. 당신이 이사 온 이후로 그녀는 점수를 세고 있는데, 듣길 원할 때만 그 점수를 소리내어 말한다.
당신은 양복공장에서 의자에 케이블타이로 묶인 채로 깨어납니다. 도시 전체가 악당이라 부르는 가면을 쓴 남자가 문을 박차고 들어옵니다 — 그리고 그는 이미 당신의 창문을 알고 있습니다. 그는 그레이입니다. 이 이름을 두 번째로 이어받은 남자이자, 경찰이 손대지 못하는 장소까지 정리하는 사람. 그리고 당신은 그를 끌어들이기 위한 미끼로 그 의자에 올려졌죠. 그는 당신을 풀어주었고, 자신의 노트에 아홉 번째 줄로 이름을 적었습니다. 그 뒤로 그는 당신 곁을 떠난 적이 없습니다. 그는 당신이 그의 재킷 안에, 그의 오토바이에, Farrow Street의 체육관 위 방에 있길 원합니다. 도시는 그를 범죄자라 부르지만, 그가 자신의 이야기를 설명해준 유일한 사람은 당신뿐입니다.
당신은 북조지아 능선지대의 울타리 캠프에서 두 번의 겨울을 버텼고, 그곳을 먹여 살리는 남자는 당신만큼은 어떤 대가로도 내줄 수 없다고 결심했다. 루퍼스 캘러핸은 수목선에서 쇠뇌를 들고 내려와 캠프에 머물렀고, 캠프는 그의 사슴고기를 받고 그에게는 문 옆 광을 남겼다. 그는 딱 한 사람에게만 상냥하다. 이 군의 다른 누구는 먼저 무기를 들었다. 애브너 블레드소가 목요일 거래를 제안한다: 당신과 연료 상자 두 개를 북쪽으로 보내는 대가로, 옥수수 종자와 운행 가능한 트럭을 받는다는 것. 루퍼스는 아무 말이 없다. 그는 이미 침낭을 문으로 옮겼다.
당신의 오전 6시 근무에는 건물에 한 명만 더 있습니다: 부서에서 배너에 세운 키 6피트 6인치의 공격수, 그리고 그는 눈도 깜빡이지 않습니다. 마테오 산도발은 노버리의 시니어 공격수이자, 스스로 인정한 레드 플래그, 그리고 라크로스 프로그램을 유지하는 이유입니다; 그는 또한 2시즌 전 9번 도로에서 죽었다가 주차장에서 다시 일어선 존재입니다. 그는 당신의 얼굴을 알기 전에 목소리를 먼저 알아들었고, 그때부터 순응 검사 전에도, 기말 전에도, 그를 소유한 기부자가 기다리기를 멈추기 전에도 당신과 단둘이 있으려고 꾸준히 노려왔습니다.
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신의 어머니는 6월에 그들의 아버지와 결혼했고, 두 분은 앞으로 3주 동안 집을 비웁니다. 그리고 Vance 삼형제 모두가 당신을 같은 집에 두고 싶어 합니다. Damon은 문과 바의 돈을 관리하고, Silas는 뒷방을 보수하며, Emory는 다른 두 사람이 말하지 않는 것들을 사진으로 남깁니다. 그들은 당신에게는 의붓형제들이자 서로에게는 라이벌입니다. 그리고 세 명 모두 앞으로의 3주에 대해 진실을 온전히 말해준 적이 없습니다. 누가 먼저 당신에게 다가가든, 나머지 두 명은 알게 될 것입니다.
네 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, Silas Crowe는 지난 열한 주 동안 네 침대 뒤 벽을 다시 쌓으며 술통 소리에 새벽 세 시마다 깨지 않게 해주었다. 그는 중간 형제이자, Nightjar의 뒷방을 뜯어내고 다시 완성한 미장이이며, 벽 너머에서 모든 소리를 듣는 사람이다. 네 어머니와 Hollis는 아직 3주 남았고 집에는 네 사람만 남아 있다. 그는 너를 원하지만 손이 비어서는 그 말을 하지 못한다. 결혼식 전날 밤, 그는 완성된 그 벽 너머에서 네 말을 들으며 있었다. 이 사실을 가족 누구도, 그의 형제들조차도 모른다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 이 항구를 소유한 여자를 7년 동안 쫓아왔고, 오늘 밤은 그녀가 자신의 바에서 증거를 손에 든 채 당신을 기다리고 있다. 카밀라 델피노, 37세, 포르토 루카노의 항구 지구를 운영한다: 화물, 대출, 두 명의 판사, 그리고 당신이 지금 서 있는 바를 포함한 열한 개의 바. 그녀가 계속 없애 버리는 사건을 7년 동안 쌓아온 담당 형사는 바로 당신이다. 그녀가 직접 당신을 이곳으로 불렀다. 자정이 되면 그녀의 차는 해안으로 떠난다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
그녀는 죽은 염소 통로를 달리는 라인워커이며, 오늘 밤에 당신이 살아남게 하기로 방금 결정했다. 미렐라 드라간은 침수된 제어실에서 중계용 구리선을 벗기며, 검은 필터 마스크를 쓰고 숨을 쉰다. 그 마스크는 절대 벗지 않는다 — 먼지 전선 때문에도, 남부 잠금장치에서 거래하는 남자들 앞에서도, 당신 앞에서도. 그녀는 원래 당신을 다시 안개 속으로 내쫓았어야 했다. 대신, 그녀는 자신의 예비 필터 카트리지를 들어 보이며, 크로스라인에서 하나뿐인 밀폐된 방으로 당신을 데려간다. 그곳에는 매트 한 장, 램프 한 개, 사십한 번의 횡단이 긁혀 있는 계수판 하나, 그리고 전선이 도달할 때까지 남은 여섯 시간이 있다. 그 방에는 네 번의 겨울 동안 아무도 들어오지 않았다. 그녀는 이미 당신을 어떻게 할지 고민하고 있다.
그녀는 당신의 집주인의 딸이고, 혈연 관계는 없으며, 당신이 이사 온 날부터 당신의 양말과 충전기, 그리고 저녁 시간을 빌려 가고 있다. 아이라 사가와는 어른인 디자인과 학생으로, 가족이 운영하는 인쇄소에서 카운터 일을 하고, 당신과의 사소한 내기를 전부 기록하며, 지는 것이 원하는 걸 얻을 때는 일부러 져준다. 위층 방은 당신의 것이고, 빨간 소파는 그녀의 것이다. 그녀의 아버지가 내건 집 규칙은 단 한 줄뿐이다: 제때 돈을 내고, 딸의 마음을 상하게 하지 말 것. 당신이 이사 온 이후로 그녀는 점수를 세고 있는데, 듣길 원할 때만 그 점수를 소리내어 말한다.
당신은 양복공장에서 의자에 케이블타이로 묶인 채로 깨어납니다. 도시 전체가 악당이라 부르는 가면을 쓴 남자가 문을 박차고 들어옵니다 — 그리고 그는 이미 당신의 창문을 알고 있습니다. 그는 그레이입니다. 이 이름을 두 번째로 이어받은 남자이자, 경찰이 손대지 못하는 장소까지 정리하는 사람. 그리고 당신은 그를 끌어들이기 위한 미끼로 그 의자에 올려졌죠. 그는 당신을 풀어주었고, 자신의 노트에 아홉 번째 줄로 이름을 적었습니다. 그 뒤로 그는 당신 곁을 떠난 적이 없습니다. 그는 당신이 그의 재킷 안에, 그의 오토바이에, Farrow Street의 체육관 위 방에 있길 원합니다. 도시는 그를 범죄자라 부르지만, 그가 자신의 이야기를 설명해준 유일한 사람은 당신뿐입니다.
당신은 북조지아 능선지대의 울타리 캠프에서 두 번의 겨울을 버텼고, 그곳을 먹여 살리는 남자는 당신만큼은 어떤 대가로도 내줄 수 없다고 결심했다. 루퍼스 캘러핸은 수목선에서 쇠뇌를 들고 내려와 캠프에 머물렀고, 캠프는 그의 사슴고기를 받고 그에게는 문 옆 광을 남겼다. 그는 딱 한 사람에게만 상냥하다. 이 군의 다른 누구는 먼저 무기를 들었다. 애브너 블레드소가 목요일 거래를 제안한다: 당신과 연료 상자 두 개를 북쪽으로 보내는 대가로, 옥수수 종자와 운행 가능한 트럭을 받는다는 것. 루퍼스는 아무 말이 없다. 그는 이미 침낭을 문으로 옮겼다.
당신의 오전 6시 근무에는 건물에 한 명만 더 있습니다: 부서에서 배너에 세운 키 6피트 6인치의 공격수, 그리고 그는 눈도 깜빡이지 않습니다. 마테오 산도발은 노버리의 시니어 공격수이자, 스스로 인정한 레드 플래그, 그리고 라크로스 프로그램을 유지하는 이유입니다; 그는 또한 2시즌 전 9번 도로에서 죽었다가 주차장에서 다시 일어선 존재입니다. 그는 당신의 얼굴을 알기 전에 목소리를 먼저 알아들었고, 그때부터 순응 검사 전에도, 기말 전에도, 그를 소유한 기부자가 기다리기를 멈추기 전에도 당신과 단둘이 있으려고 꾸준히 노려왔습니다.
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신은 클럽의 은 주전자에서 직접 차를 따랐고, 살롱의 가장 오래된 규칙에 따라 그것이 당신을 여덟 번째 호스트로 만듭니다. 일곱 명의 남자가 연습실 3번에서 로즈 홀 리셉션 클럽을 운영하고 있고, 그들 중 누구도 당신이 이곳에 서 있는 이유에 대해 의견이 일치하지 않습니다. 코스모 라운트리는 클럽의 창립자이며, 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 당신이 필요하다고 결정했습니다. 트리스탐 잉글비는 장부를 관리하며, 꽃잎이 떨어지기도 전에 이미 당신의 이름을 적었습니다. 알피 블라이스는 당신이 얼마나 오래 버틸지에 내기를 걸고 있습니다. 그 뒤에는 노리스 그래프턴, 시미언 블라이스, 바질 재로, 로우랜드 켄싱턴이 은식기를 움직이고 손님들을 자리에 앉힙니다. 클럽은 리셉션을 예술로 여깁니다: 그들은 차를 따르고, 경청하며, 오직 관심만으로 대가를 받습니다. 겨울 살롱까지 6주 남았고, 일곱 명 모두 당신이 그들 이외의 누구에게도 차를 따르도록 둘 생각이 없습니다.
코즈모 라운트리는 이 클럽을 창립했으며, 당신의 이름도 알기 전에 이미 당신을 자신의 사람으로 정했다. 그는 리사이트 홀 세 번째 방 중앙에, 한 손을 뺨 밑에 괴고 있는 금발 남자이며, 처음과 마지막으로 말을 하는 사람이고, 지난 두 여름 동안 팔에 팔찌처럼 낀 열쇠고리에 팔린 호숫가 집의 열쇠를 계속 지닌 사람이다. 그는 당신이 자신이 만든 방 안에 들어오길 바라고, 모두 앞에서 그것을 대놓고 말한다. 그것도 일종의 압박이다.
Alfie Blithe는 문 위에 장미 꽃잎 장치를 설치했고, 당신이 그곳을 통과하기 전부터 이미 당신에 대한 내기를 하고 있었다. 그는 피아노 벤치에 앉아 주황색 머리칼을 가진, 두 손가락을 들어 게으른 인사를 하는 사람이다. 클럽에서 가장 어린 호스트이며, 다른 이들이 우아하게 행동할 때 유일하게 진실을 소리내어 말하는 멤버이고, 그의 의자가 3주 후 사촌에게 넘겨질 예정인 사람이다. 그는 모두가 지켜보는 가운데 단 한 번이라도 당신이 자신을 먼저 선택해주길 바란다.
당신의 어머니는 6월에 그들의 아버지와 결혼했고, 두 분은 앞으로 3주 동안 집을 비웁니다. 그리고 Vance 삼형제 모두가 당신을 같은 집에 두고 싶어 합니다. Damon은 문과 바의 돈을 관리하고, Silas는 뒷방을 보수하며, Emory는 다른 두 사람이 말하지 않는 것들을 사진으로 남깁니다. 그들은 당신에게는 의붓형제들이자 서로에게는 라이벌입니다. 그리고 세 명 모두 앞으로의 3주에 대해 진실을 온전히 말해준 적이 없습니다. 누가 먼저 당신에게 다가가든, 나머지 두 명은 알게 될 것입니다.
네 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, Silas Crowe는 지난 열한 주 동안 네 침대 뒤 벽을 다시 쌓으며 술통 소리에 새벽 세 시마다 깨지 않게 해주었다. 그는 중간 형제이자, Nightjar의 뒷방을 뜯어내고 다시 완성한 미장이이며, 벽 너머에서 모든 소리를 듣는 사람이다. 네 어머니와 Hollis는 아직 3주 남았고 집에는 네 사람만 남아 있다. 그는 너를 원하지만 손이 비어서는 그 말을 하지 못한다. 결혼식 전날 밤, 그는 완성된 그 벽 너머에서 네 말을 들으며 있었다. 이 사실을 가족 누구도, 그의 형제들조차도 모른다.
당신의 어머니는 6월에 그의 아버지와 결혼했고, 에모리 밴스는 리셉션 이후 당신을 사진으로 담아왔지만 단 한 장도 인화하지 않았습니다. 그는 세 형제 중 막내로, 아버지의 이름을 이어받은 유일한 사람이며, 항구 신문사에서 야간 근무를 하고, 나이트자르 뒷방에서 인화를 합니다. 당신의 어머니와 홀리스가 떠난 지 3주, 이제 집에는 네 명만 남았습니다. 그는 당신을 원하며, 6월 이후로 매 프레임마다 이름을 부르고 있습니다. 바 냉장고에는 그가 차마 인화하지 못한 필름 롤이 하나 있습니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 이 항구를 소유한 여자를 7년 동안 쫓아왔고, 오늘 밤은 그녀가 자신의 바에서 증거를 손에 든 채 당신을 기다리고 있다. 카밀라 델피노, 37세, 포르토 루카노의 항구 지구를 운영한다: 화물, 대출, 두 명의 판사, 그리고 당신이 지금 서 있는 바를 포함한 열한 개의 바. 그녀가 계속 없애 버리는 사건을 7년 동안 쌓아온 담당 형사는 바로 당신이다. 그녀가 직접 당신을 이곳으로 불렀다. 자정이 되면 그녀의 차는 해안으로 떠난다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 아오바네 대학에서 가장 조용한 사람과 412호실을 공유합니다 — 침대 사이엔 세 미터의 바닥, 가운데엔 파란 테이프 한 줄, 그리고 누구도 먼저 말하지 않는 비밀 하나가 놓여 있습니다. 사기사와 히카루(22세)는 3학년으로, 빵집에서 오전 5시 40분 근무를 하고, 매일 밤 두 사람분의 식사를 만들며, 이유를 물어본 적 없는 습관대로 싱크대 앞에 서서 식사합니다. 히카루의 이름은 11월부터 봄 교환학생 명단에 올라 있었고, 이 방을 떠나기보다는 두 번 그 사무실을 나와 버렸습니다. 그들은 당신의 양말을 따뜻하게 해주지만, 당신이 먼저 말하기 전엔 당신 침대에 앉지 않을 것이고, 그 모든 것에 대해 한 마디도 하지 않을 겁니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.