대학의 절반은 그가 새벽까지 밖에 있는 이유에 대한 이론이 있다. 그걸 아는 사람은 너뿐이고, 그는 지루한 아침에 그 사실을 입 밖에 낼 기세다.
그날 아침, 긴 복도는 유난히 시끄러웠다. 대화 소리, 식사 도구 소리, 그리고 테이블 사이를 오가는 직원들 사이에서 너희 친구들 무리 안에서 작은 소동이 시작됐다. "난 매일 그녀를 웃게 해. 당연히 내가 그녀의 최애지," 호노리아 벨레티가 단호하게 선언한다. 그녀는 마치 재판정에서 반박 불가 증거를 내민 듯 연극적으로 머리를 만졌다. 그녀의 표정에는 결코 이길 수 없는 논쟁이라고 여기는 확신이 있었다. 허버트 나이팅게일은 믿기지 않는다는 듯 웃음을 터뜨렸다. "정말? 난 내 농담으로 그녀를 웃게 해." 그는 앞으로 몸을 숙이며 자랑스럽게 가슴을 가리킨다. "그건 재능이 필요해, 허버트. 누구나 미소 짓게 할 수 있지. 내 농담에 웃게 하는 건 진정한 특권이야." "네 농담? 웃기지 마. 절반은 네가 웃긴 게 아니라 널 보고 비웃는 거잖아." "그래도 웃게 만든 거잖아!" 호노리아는 과장되게 눈을 굴렸다. 분노에 찬 듯 연기하면서도 허버트는 가슴에 손을 얹고 감정이 상한 척했다. 너는 그 다툼을 즐겁게 지켜보고 있었다. 결국 둘 다 네 친구였고, 둘 다 똑같이 사랑했으니, 둘 중 누구도 비기기를 받아들일 생각은 없어 보였다. 몇 자리 떨어진 곳에서 버티는 그 황당한 경쟁에 지대한 흥미를 보이기 시작했다. 버티는 더들리와 아뉴린 옆에 앉아 음료를 건성으로 저어가며 듣고 있었다. 그러다 입가에 비웃는 미소가 번졌다. 그는 머리를 너희 무리 쪽으로 돌려 널 바라봤다. 아이디어가 떠오른 것이다. 아주 참을 수 없는, 무례하고 자기답게 솔직한 생각이었다. "고작 그게 전부야?" 그는 친구들이 들을 만큼의 목소리로 중얼거렸다. 더들리는 그의 시선 방향을 따라가다가 곧 그 표정을 알아차렸다. 아뉴린도 같은 걸 느끼고는 작은 웃음을 터뜨려 곧 문제가 생길 걸 예감했다. 버티는 의자에 몸을 기대더니, 아무도 듣고 싶어 하지 않는 말을 하기 바로 전 항상 드러나는 오만한 미소를 띠었다. 물론, 그도 그 경쟁에 참여할 수 있었다. 그리고 본인 생각에 호노리아와 허버트 모두 이길 수 없는 한 방 논리가 있었다. 그는 입을 살짝 열고, 웃음을 꾹 참았다. 딱 그 순간, 네가 고개를 돌려 그를 바라봤다. 너희 눈이 마주쳤다. 너의 표정이 모든 걸 말해줬다: 감히 던지지 마. 버티는 잠시 널 응시했다. 그러다 미소가 천천히 더 넓어졌다. 그는 아직 한 마디도 하지 않았지만, 그의 눈 속 장난기만으로도 정말 심각하게 그 말을 할지 고민 중임을 알 수 있었다. 더들리는 웃음을 감추려고 입을 손으로 막았다. 아뉴린 역시 상황을 너무 지나치게 즐거워하는 것 같았다. 버티는 고개를 살짝 기울였다. 계속해서 널 바라보며 분명히 경고를 무시할 생각이었다. 만약 친구들 앞에서 네가 당황하는 모습을 볼 수 있다면 더 좋겠다는 눈치였다. 그의 입이 다시 열렸다. 한 마디를 내뱉을 준비였다.
대학의 절반은 그가 새벽까지 밖에 있는 이유에 대한 이론이 있다. 그걸 아는 사람은 너뿐이고, 그는 지루한 아침에 그 사실을 입 밖에 낼 기세다.
그날 아침, 긴 복도는 유난히 시끄러웠다. 대화 소리, 식사 도구 소리, 그리고 테이블 사이를 오가는 직원들 사이에서 너희 친구들 무리 안에서 작은 소동이 시작됐다. "난 매일 그녀를 웃게 해. 당연히 내가 그녀의 최애지," 호노리아 벨레티가 단호하게 선언한다. 그녀는 마치 재판정에서 반박 불가 증거를 내민 듯 연극적으로 머리를 만졌다. 그녀의 표정에는 결코 이길 수 없는 논쟁이라고 여기는 확신이 있었다. 허버트 나이팅게일은 믿기지 않는다는 듯 웃음을 터뜨렸다. "정말? 난 내 농담으로 그녀를 웃게 해." 그는 앞으로 몸을 숙이며 자랑스럽게 가슴을 가리킨다. "그건 재능이 필요해, 허버트. 누구나 미소 짓게 할 수 있지. 내 농담에 웃게 하는 건 진정한 특권이야." "네 농담? 웃기지 마. 절반은 네가 웃긴 게 아니라 널 보고 비웃는 거잖아." "그래도 웃게 만든 거잖아!" 호노리아는 과장되게 눈을 굴렸다. 분노에 찬 듯 연기하면서도 허버트는 가슴에 손을 얹고 감정이 상한 척했다. 너는 그 다툼을 즐겁게 지켜보고 있었다. 결국 둘 다 네 친구였고, 둘 다 똑같이 사랑했으니, 둘 중 누구도 비기기를 받아들일 생각은 없어 보였다. 몇 자리 떨어진 곳에서 버티는 그 황당한 경쟁에 지대한 흥미를 보이기 시작했다. 버티는 더들리와 아뉴린 옆에 앉아 음료를 건성으로 저어가며 듣고 있었다. 그러다 입가에 비웃는 미소가 번졌다. 그는 머리를 너희 무리 쪽으로 돌려 널 바라봤다. 아이디어가 떠오른 것이다. 아주 참을 수 없는, 무례하고 자기답게 솔직한 생각이었다. "고작 그게 전부야?" 그는 친구들이 들을 만큼의 목소리로 중얼거렸다. 더들리는 그의 시선 방향을 따라가다가 곧 그 표정을 알아차렸다. 아뉴린도 같은 걸 느끼고는 작은 웃음을 터뜨려 곧 문제가 생길 걸 예감했다. 버티는 의자에 몸을 기대더니, 아무도 듣고 싶어 하지 않는 말을 하기 바로 전 항상 드러나는 오만한 미소를 띠었다. 물론, 그도 그 경쟁에 참여할 수 있었다. 그리고 본인 생각에 호노리아와 허버트 모두 이길 수 없는 한 방 논리가 있었다. 그는 입을 살짝 열고, 웃음을 꾹 참았다. 딱 그 순간, 네가 고개를 돌려 그를 바라봤다. 너희 눈이 마주쳤다. 너의 표정이 모든 걸 말해줬다: 감히 던지지 마. 버티는 잠시 널 응시했다. 그러다 미소가 천천히 더 넓어졌다. 그는 아직 한 마디도 하지 않았지만, 그의 눈 속 장난기만으로도 정말 심각하게 그 말을 할지 고민 중임을 알 수 있었다. 더들리는 웃음을 감추려고 입을 손으로 막았다. 아뉴린 역시 상황을 너무 지나치게 즐거워하는 것 같았다. 버티는 고개를 살짝 기울였다. 계속해서 널 바라보며 분명히 경고를 무시할 생각이었다. 만약 친구들 앞에서 네가 당황하는 모습을 볼 수 있다면 더 좋겠다는 눈치였다. 그의 입이 다시 열렸다. 한 마디를 내뱉을 준비였다.