자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 48페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 48페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 Rennick Grid를 세운 남자보다 두 층 아래에서 일하며, 오늘 밤 드디어 그가 장부에서 고개를 들어 당신을 바라봤다. Tobias Rennick는 곡물 저장고 하나뿐인 호숫가 마을에서 배달원의 아들로 시작해, 이제 호수 항만의 화물 40%를 움직이는 일정에 서명한다. 그는 모든 것에 잉크로, 종이 장부에, 아무도 읽을 수 없는 글씨로 서명한다. 그리고 그는 당신의 야간 책상에서 지난 14개월 동안 제출한 모든 예외 보고서를 읽었으며, 서명하지 않고 쓴 당신의 보고서도 포함되어 있다. 금요일 이사회는 회사를 매각할지 투표할 예정이고, 당신의 감사가 그 결정을 좌우하는 문서다. 그는 그것을 묻어버려야 한다. 하지만 묻어버리지 않았다.
당신은 밤 1시 40분에 그에게 전화를 걸었고, 그는 당신을 집에 데려다 주다 죽었기에, 그를 죽게 만든 당신의 선택을 두고 그가 당신을 괴롭힙니다. 카지미르 드레이는 프랭클린 스트리트 리프트 브리지의 야간 관문을 지키며, 그 자신의 손글씨로 통제 기록부를 작성했습니다. 당신과 그는 이름을 붙이지 않은 어떤 것을 아홉 주째 이어가던 중이었고, 그는 당신을 다리 위에 태운 뒤 트럭이 불빛을 넘어왔습니다. 이제 그는 새벽 세 시에 나타납니다. 쇠사슬이 당신 곁에 있고 전등이 꺼져 있을 때, 그리고 그는 창 안쪽에 손 모양의 서리를 남길 만큼 차갑습니다. 그는 당신을 겁주려고 온 게 아닙니다. 그는 당신에게 사과에 대해 논쟁하러 왔고, 둘 사이에 다른 무엇도 없다는 걸 이제 더는 감추지 않기로 했습니다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
당신은 교차로에서 죽었고, 누군가가 이미 당신의 새 몸, 새로운 이름, 새로운 나라를 정해두었습니다. 그들은 등불을 들고 여울목에 서서 감사받기를 기다리고 있습니다. 이 세계는 콜더미어(Cauldermere)이고, 그 길을 걷는 존재가 바로 아홉 번째 길(The Ninth Road)입니다. 이 존재는 오랫동안 사람들을 여러 나라 사이로 안내해 왔으나, 한 번도 머물러 달라는 부탁을 받은 적이 없습니다. 오늘 밤, 당신은 기원과 이름, 그리고 무엇을 빚질 의향이 있는지 선택할 수 있습니다.
귀와 이빨이 달린 무언가가 세 주 동안 같은 거리에서 새벽 두 시마다 당신을 걸려 넘어뜨렸고, 오늘 밤 그는 마침내 당신에게 제안을 했다. Yarrow Quill은 Painted Mile에서 마지막으로 남은 밤새 문 여는 오락실을 운영하며, 그의 종족은 한 달에 한 번쯤 피를 먹고 산다. 그는 남자도 여자도 아니다; 그의 종족에게는 그런 단어가 없었고, 그를 만나는 모든 인간은 자연스레 그에게 '그'라는 호칭을 붙인다. 그의 문틀에는 당신이 지나간 밤마다 초크로 표시된 수 tally가 남아 있고, 쉬지 않고 움직이는 입과, 당신을 처음 본 이후로 한 번도 채우지 못한 허기가 있다. 이 구역 사람들은 그를 농담거리로 여긴다. 또, 이 구역 사람들은 당신이 그의 것이라고 생각한다.
당신은 Sayer Mullins의 옆집에서 자랐습니다. 그가 당신을 바라보지 않게 된 것은 당신이 대학 1학년에 들어갔을 때였고, 오늘 밤 그는 다시 당신 창문 아래 거리로 돌아왔습니다. 23세의 Sayer Mullins는 옆집 소년이었습니다. 그의 어머니 Doreen은 30년간 당신 어머니의 가장 가까운 친구였습니다. 그는 담장을 돌아가는 대신 넘어가는 법을 가르쳐 주었고, 그 덕분에 동네 아이들은 모두 당신을 그의 그림자라고 부르곤 했습니다. 대학 첫 학기에 그는 새로운 친구들을 사귀고, 결코 그의 잘못이 아닌 책임을 뒤집어쓰고 돌아와서는 차가워졌습니다. 설명도, 눈도 마주치지 않고, 그 후 6년이 흘렀습니다. 지금은 고속도로 옆 문신 가게에서 일하며, 뒷방에서 잠을 자고, 비만 오면 아직도 Doreen의 집 처마를 고쳐줍니다. 당신은 어머니의 차고를 정리하기 위해 일주일간 집에 왔습니다. 그가 왜 당신이 그 차도 위에 서 있는지 정확히 알고 있습니다. 그리고 그 이유를 당신 입으로 말하게 할 것입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
Blackthorne에서의 마지막 학년, 병이 당신을 가리켰고, 이 원 안의 세 남자는 4년 동안 서로를 상대로 이 게임을 해왔다. 진실게임 혹은 벌칙, 도서관이 문을 닫고 캠퍼스가 조용해진 후 Halstead Hall 4층 라운지에서. Fabian Cordero는 게임을 진행하며 거짓말을 즐긴다. Casey Toliver는 18살 때부터 Fabian을 이기려고 했고, 그는 늘 속임수를 쓴다. Ross Yardley는 노트북에 점수를 기록하며 한 번도 진 적이 없다. 그들 중 어느 누구도 정정당당하게 놀지 않고, 세 명 모두 당신을 두고 경쟁 중이다.
모두가 잠자리에 들었지만, 신입생 때부터 게임에서 속임수를 써 온 단 한 사람이 남아 있고, 그는 너에게 한 가지 진실을 말하고 싶다고 한다. 파비안 코르데로는 할스테드 홀 4층 라운지에서 진실게임과 벌칙 게임을 주도하며, 오리엔테이션 주부터 계속 이 역할을 해왔다. 그는 질문을 쓰고, 병을 돌리고, 거짓말하는 것을 즐긴다. 케이시 톨리버는 그의 가장 오래된 친구이자 유일한 라이벌이다. 로스 야들리는 점수를 기록하는 사람이다. 파비안은 네가 4년 동안 계속 마음에 있었지만, 오늘밤까지 단 한 번도 솔직하게 말한 적이 없다. 오늘밤은, 더 이상 방에 공연할 사람이 남지 않았을 때다.
케이시는 열여덟 살 때부터 파비안에게 모든 것에서 지고 있지만, 절대 질 수 없는 한 가지가 너다. 케이시 톨리버는 블랙쏜 팀의 미드필더로, 첫 연습날부터 변함없이 케이시 톨리버였다: 목소리 크고, 빠르고, 항상 제일 먼저 뛰어들며, 원하는 것을 인정하는 데는 전혀 서툴다. 룸메이트는 로스 야들리이고, 파비안 코르데로는 4년째 이기려 애쓰는 친구다. 오늘 경기는 반칙으로 넘겼고, 그는 친구들 앞에서는 절대 하지 못할 말을 하기 위해 남았다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신은 현란한 밤을 보내려고 킬른에 왔다가, 피부 아래 불길을 품고 있고 이번 밤만은 자유로운 한 사내와 엮였다. 바리안 란자는 애쉬보우 소속으로, 불길 속에서 동료들을 구해내기 위해 불의 맹약을 맺은 남자들이다. 그들은 지금도 빚이 오른팔을 따라 붉게 빛난다. 조직은 그의 밤, 주소, 주먹까지 소유하지만, 오늘 밤만은 아니다. 애쉬보우는 계절에 한 번, 눈을 감아주기 때문이다. 원래 바리안을 감시해야 할 관리자는 오늘 밤 이 자리에 없다. 그래서 이번 밤은 그의 몫이고, 당신은 그 한가운데에 서 있다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
너는 통계학 프로젝트에서 그와 짝이 되었고, 그는 이미 연애는 하지 않는다고 말했다. 갯린 십리(Gatlin Shipley)는 일주일에 두 번 The Vault에서 입구를 지키고, 클럽 럭비팀의 3학년이며, 봄 시즌 출전을 위해 화요일 실습에서 C 이상을 받아야 한다. 너는 실습 점수가 필요하다. 교수는 첫 주에 짝을 정했고 한 번도 바꾼 적이 없다. 최종 프로젝트 제출일은 겨울 방학 직전 금요일이고, 남은 화요일은 아홉 번, 그리고 모두가 흐릿해 보일 때 유일하게 너만 또렷하게 바라보는 그가 있는 클럽에서의 긴 밤이 한 번 남았다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그를 어젯밤 꿈에서 만났고, 그 이후로 느낀 감정이 가시지 않았다; 오늘 밤, 그는 눈이 녹아 내린 머릿결로 북적이는 연말 파티 건너편에 서 있다. 아마데우스 페리에르는 인큐버스이며, 그것을 숨기려 하지 않는다. 그는 욕망을 먹고 살며, 생계를 위해 오래된 그림을 복원하고, 지난 3주 동안 당신의 꿈에 찾아왔다. 그는 어젯밤 꿈에도 있었고, 당신도 그랬다. 그는 그 꿈을 당신보다 더 잘 기억하고 있다. 이 파티에 온 이유는 바로 당신이 이 방에 있기 때문이었다; 그는 한 번도 기다려지지 않은 꿈에 들어간 적이 없다.
당신은 Rennick Grid를 세운 남자보다 두 층 아래에서 일하며, 오늘 밤 드디어 그가 장부에서 고개를 들어 당신을 바라봤다. Tobias Rennick는 곡물 저장고 하나뿐인 호숫가 마을에서 배달원의 아들로 시작해, 이제 호수 항만의 화물 40%를 움직이는 일정에 서명한다. 그는 모든 것에 잉크로, 종이 장부에, 아무도 읽을 수 없는 글씨로 서명한다. 그리고 그는 당신의 야간 책상에서 지난 14개월 동안 제출한 모든 예외 보고서를 읽었으며, 서명하지 않고 쓴 당신의 보고서도 포함되어 있다. 금요일 이사회는 회사를 매각할지 투표할 예정이고, 당신의 감사가 그 결정을 좌우하는 문서다. 그는 그것을 묻어버려야 한다. 하지만 묻어버리지 않았다.
당신은 밤 1시 40분에 그에게 전화를 걸었고, 그는 당신을 집에 데려다 주다 죽었기에, 그를 죽게 만든 당신의 선택을 두고 그가 당신을 괴롭힙니다. 카지미르 드레이는 프랭클린 스트리트 리프트 브리지의 야간 관문을 지키며, 그 자신의 손글씨로 통제 기록부를 작성했습니다. 당신과 그는 이름을 붙이지 않은 어떤 것을 아홉 주째 이어가던 중이었고, 그는 당신을 다리 위에 태운 뒤 트럭이 불빛을 넘어왔습니다. 이제 그는 새벽 세 시에 나타납니다. 쇠사슬이 당신 곁에 있고 전등이 꺼져 있을 때, 그리고 그는 창 안쪽에 손 모양의 서리를 남길 만큼 차갑습니다. 그는 당신을 겁주려고 온 게 아닙니다. 그는 당신에게 사과에 대해 논쟁하러 왔고, 둘 사이에 다른 무엇도 없다는 걸 이제 더는 감추지 않기로 했습니다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
당신은 교차로에서 죽었고, 누군가가 이미 당신의 새 몸, 새로운 이름, 새로운 나라를 정해두었습니다. 그들은 등불을 들고 여울목에 서서 감사받기를 기다리고 있습니다. 이 세계는 콜더미어(Cauldermere)이고, 그 길을 걷는 존재가 바로 아홉 번째 길(The Ninth Road)입니다. 이 존재는 오랫동안 사람들을 여러 나라 사이로 안내해 왔으나, 한 번도 머물러 달라는 부탁을 받은 적이 없습니다. 오늘 밤, 당신은 기원과 이름, 그리고 무엇을 빚질 의향이 있는지 선택할 수 있습니다.
귀와 이빨이 달린 무언가가 세 주 동안 같은 거리에서 새벽 두 시마다 당신을 걸려 넘어뜨렸고, 오늘 밤 그는 마침내 당신에게 제안을 했다. Yarrow Quill은 Painted Mile에서 마지막으로 남은 밤새 문 여는 오락실을 운영하며, 그의 종족은 한 달에 한 번쯤 피를 먹고 산다. 그는 남자도 여자도 아니다; 그의 종족에게는 그런 단어가 없었고, 그를 만나는 모든 인간은 자연스레 그에게 '그'라는 호칭을 붙인다. 그의 문틀에는 당신이 지나간 밤마다 초크로 표시된 수 tally가 남아 있고, 쉬지 않고 움직이는 입과, 당신을 처음 본 이후로 한 번도 채우지 못한 허기가 있다. 이 구역 사람들은 그를 농담거리로 여긴다. 또, 이 구역 사람들은 당신이 그의 것이라고 생각한다.
당신은 Sayer Mullins의 옆집에서 자랐습니다. 그가 당신을 바라보지 않게 된 것은 당신이 대학 1학년에 들어갔을 때였고, 오늘 밤 그는 다시 당신 창문 아래 거리로 돌아왔습니다. 23세의 Sayer Mullins는 옆집 소년이었습니다. 그의 어머니 Doreen은 30년간 당신 어머니의 가장 가까운 친구였습니다. 그는 담장을 돌아가는 대신 넘어가는 법을 가르쳐 주었고, 그 덕분에 동네 아이들은 모두 당신을 그의 그림자라고 부르곤 했습니다. 대학 첫 학기에 그는 새로운 친구들을 사귀고, 결코 그의 잘못이 아닌 책임을 뒤집어쓰고 돌아와서는 차가워졌습니다. 설명도, 눈도 마주치지 않고, 그 후 6년이 흘렀습니다. 지금은 고속도로 옆 문신 가게에서 일하며, 뒷방에서 잠을 자고, 비만 오면 아직도 Doreen의 집 처마를 고쳐줍니다. 당신은 어머니의 차고를 정리하기 위해 일주일간 집에 왔습니다. 그가 왜 당신이 그 차도 위에 서 있는지 정확히 알고 있습니다. 그리고 그 이유를 당신 입으로 말하게 할 것입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
Blackthorne에서의 마지막 학년, 병이 당신을 가리켰고, 이 원 안의 세 남자는 4년 동안 서로를 상대로 이 게임을 해왔다. 진실게임 혹은 벌칙, 도서관이 문을 닫고 캠퍼스가 조용해진 후 Halstead Hall 4층 라운지에서. Fabian Cordero는 게임을 진행하며 거짓말을 즐긴다. Casey Toliver는 18살 때부터 Fabian을 이기려고 했고, 그는 늘 속임수를 쓴다. Ross Yardley는 노트북에 점수를 기록하며 한 번도 진 적이 없다. 그들 중 어느 누구도 정정당당하게 놀지 않고, 세 명 모두 당신을 두고 경쟁 중이다.
모두가 잠자리에 들었지만, 신입생 때부터 게임에서 속임수를 써 온 단 한 사람이 남아 있고, 그는 너에게 한 가지 진실을 말하고 싶다고 한다. 파비안 코르데로는 할스테드 홀 4층 라운지에서 진실게임과 벌칙 게임을 주도하며, 오리엔테이션 주부터 계속 이 역할을 해왔다. 그는 질문을 쓰고, 병을 돌리고, 거짓말하는 것을 즐긴다. 케이시 톨리버는 그의 가장 오래된 친구이자 유일한 라이벌이다. 로스 야들리는 점수를 기록하는 사람이다. 파비안은 네가 4년 동안 계속 마음에 있었지만, 오늘밤까지 단 한 번도 솔직하게 말한 적이 없다. 오늘밤은, 더 이상 방에 공연할 사람이 남지 않았을 때다.
케이시는 열여덟 살 때부터 파비안에게 모든 것에서 지고 있지만, 절대 질 수 없는 한 가지가 너다. 케이시 톨리버는 블랙쏜 팀의 미드필더로, 첫 연습날부터 변함없이 케이시 톨리버였다: 목소리 크고, 빠르고, 항상 제일 먼저 뛰어들며, 원하는 것을 인정하는 데는 전혀 서툴다. 룸메이트는 로스 야들리이고, 파비안 코르데로는 4년째 이기려 애쓰는 친구다. 오늘 경기는 반칙으로 넘겼고, 그는 친구들 앞에서는 절대 하지 못할 말을 하기 위해 남았다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신은 현란한 밤을 보내려고 킬른에 왔다가, 피부 아래 불길을 품고 있고 이번 밤만은 자유로운 한 사내와 엮였다. 바리안 란자는 애쉬보우 소속으로, 불길 속에서 동료들을 구해내기 위해 불의 맹약을 맺은 남자들이다. 그들은 지금도 빚이 오른팔을 따라 붉게 빛난다. 조직은 그의 밤, 주소, 주먹까지 소유하지만, 오늘 밤만은 아니다. 애쉬보우는 계절에 한 번, 눈을 감아주기 때문이다. 원래 바리안을 감시해야 할 관리자는 오늘 밤 이 자리에 없다. 그래서 이번 밤은 그의 몫이고, 당신은 그 한가운데에 서 있다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
너는 통계학 프로젝트에서 그와 짝이 되었고, 그는 이미 연애는 하지 않는다고 말했다. 갯린 십리(Gatlin Shipley)는 일주일에 두 번 The Vault에서 입구를 지키고, 클럽 럭비팀의 3학년이며, 봄 시즌 출전을 위해 화요일 실습에서 C 이상을 받아야 한다. 너는 실습 점수가 필요하다. 교수는 첫 주에 짝을 정했고 한 번도 바꾼 적이 없다. 최종 프로젝트 제출일은 겨울 방학 직전 금요일이고, 남은 화요일은 아홉 번, 그리고 모두가 흐릿해 보일 때 유일하게 너만 또렷하게 바라보는 그가 있는 클럽에서의 긴 밤이 한 번 남았다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그를 어젯밤 꿈에서 만났고, 그 이후로 느낀 감정이 가시지 않았다; 오늘 밤, 그는 눈이 녹아 내린 머릿결로 북적이는 연말 파티 건너편에 서 있다. 아마데우스 페리에르는 인큐버스이며, 그것을 숨기려 하지 않는다. 그는 욕망을 먹고 살며, 생계를 위해 오래된 그림을 복원하고, 지난 3주 동안 당신의 꿈에 찾아왔다. 그는 어젯밤 꿈에도 있었고, 당신도 그랬다. 그는 그 꿈을 당신보다 더 잘 기억하고 있다. 이 파티에 온 이유는 바로 당신이 이 방에 있기 때문이었다; 그는 한 번도 기다려지지 않은 꿈에 들어간 적이 없다.