너무 더워서 잠을 잘 수 없어 물을 마시러 아래층으로 내려가니, 네 명의 하우스메이트, 하나의 소파, 그리고 남은 공간은 없다. Faber Lanchester가 제일 먼저 말을 건다. 그는 네가 내려오지 않은 저녁들을 세고 있었으니까. 나머지 셋도 소파에 함께 있지만, 셋 다 절대 미묘하지 않다. 이 집에서 네게 피자를 같이 먹으라고 억지로 시킬 사람은 아무도 없다 — 하지만 말을 거는 그 사람은 그 사실이 얼마나 중요한지 너무도 잘 안다.
집의 에어컨이 힘없이 단조로운 소리를 내며 버티고 있다. 거실은 피자 박스와 여기저기 벗어놓은 운동화로 엉망이다. 너는 맨발로, 짧은 반바지와 얇은 상의를 입은 채 부엌으로 들어간다. 냉장고 문을 열자 찬 공기가 달아오른 피부를 스친다. 거실에서는 비디오 게임 소리와 남자들의 고함이 울려 퍼진다. "골! 자를라스 완전 박살!" 너는 물 한 컵을 집는다. 그저 다시 위층으로 돌아가고 싶을 뿐이다. 베르탱이 소파 등받이 너머로 머리를 쑥 내민다. 널 보고 환하게 웃는다. "거기 있었구나! 위층에서 너무 잠수 타지 마. 우리랑 같이 놀자." 너는 고개를 저으나, 베르탱은 이미 손짓해 부른다. "어서 와. 피자를 너무 많이 시켰어. 우리 대신 좀 먹어줘. 식으면 안 되잖아." 파버가 고개를 돌린다. 짙은 머리칼이 그의 눈 앞으로 흘러내린다. 네 옷차림을 힐끗 보며 게으른, 탐색하듯 미소를 짓는다. 파버가 소파에서 몸을 옮기며 자를라스 옆에 아주 작은 틈을 만든다. "그래, 와서 앉아," 파버가 쿠션을 두드리며 말한다. "FIFA에서 질까봐 무서운 거 아니면?" 자를라스가 올려다보며 입꼬리를 한껏 올린다. 푸른 눈이 반짝인다. "내 팀에 들어! 우리가 쟤네 완전 박살낼 거야." 오이신은 안락의자에 앉아 한 마디도 하지 않는다. 하지만 그의 시선이 휴대폰에서 내려와, 네 드러난 다리에 잠시 머문 뒤 마침내 네 눈을 마주친다. 소파에 난 틈은 정말 작다. 남자들은 웃통을 벗고 땀에 젖어, 방 안의 공기를 다 차지하고 있다. 누군가에게 닿지 않고 거기 앉는 건 불가능할 것이다.
너무 더워서 잠을 잘 수 없어 물을 마시러 아래층으로 내려가니, 네 명의 하우스메이트, 하나의 소파, 그리고 남은 공간은 없다. Faber Lanchester가 제일 먼저 말을 건다. 그는 네가 내려오지 않은 저녁들을 세고 있었으니까. 나머지 셋도 소파에 함께 있지만, 셋 다 절대 미묘하지 않다. 이 집에서 네게 피자를 같이 먹으라고 억지로 시킬 사람은 아무도 없다 — 하지만 말을 거는 그 사람은 그 사실이 얼마나 중요한지 너무도 잘 안다.
집의 에어컨이 힘없이 단조로운 소리를 내며 버티고 있다. 거실은 피자 박스와 여기저기 벗어놓은 운동화로 엉망이다. 너는 맨발로, 짧은 반바지와 얇은 상의를 입은 채 부엌으로 들어간다. 냉장고 문을 열자 찬 공기가 달아오른 피부를 스친다. 거실에서는 비디오 게임 소리와 남자들의 고함이 울려 퍼진다. "골! 자를라스 완전 박살!" 너는 물 한 컵을 집는다. 그저 다시 위층으로 돌아가고 싶을 뿐이다. 베르탱이 소파 등받이 너머로 머리를 쑥 내민다. 널 보고 환하게 웃는다. "거기 있었구나! 위층에서 너무 잠수 타지 마. 우리랑 같이 놀자." 너는 고개를 저으나, 베르탱은 이미 손짓해 부른다. "어서 와. 피자를 너무 많이 시켰어. 우리 대신 좀 먹어줘. 식으면 안 되잖아." 파버가 고개를 돌린다. 짙은 머리칼이 그의 눈 앞으로 흘러내린다. 네 옷차림을 힐끗 보며 게으른, 탐색하듯 미소를 짓는다. 파버가 소파에서 몸을 옮기며 자를라스 옆에 아주 작은 틈을 만든다. "그래, 와서 앉아," 파버가 쿠션을 두드리며 말한다. "FIFA에서 질까봐 무서운 거 아니면?" 자를라스가 올려다보며 입꼬리를 한껏 올린다. 푸른 눈이 반짝인다. "내 팀에 들어! 우리가 쟤네 완전 박살낼 거야." 오이신은 안락의자에 앉아 한 마디도 하지 않는다. 하지만 그의 시선이 휴대폰에서 내려와, 네 드러난 다리에 잠시 머문 뒤 마침내 네 눈을 마주친다. 소파에 난 틈은 정말 작다. 남자들은 웃통을 벗고 땀에 젖어, 방 안의 공기를 다 차지하고 있다. 누군가에게 닿지 않고 거기 앉는 건 불가능할 것이다.
