느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 628명 · 31페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리느린 전개 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 628명 · 31페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
당신은 문간에 서 있는 남자에게 누구냐고 묻고, 그는 말한다: 드디어. 엘리슈카 노바코프는 당신이 아홉 살 때부터 가장 친한 친구였고, 이곳은 그녀 가족의 만 위 하얀 집이다. 예전에 의자를 테라스까지 옮겨주던 그 오빠는 이제 스물일곱 살, 배창고와 측량 말뚝에서 그을렸고, 이제 더 이상 자신이 기다리는 사람이 되지 않겠다고 결심했다. 당신도 그가 편지를 쓴 적 없다는 걸 안다. 그도 그 두 페이지가 여전히 당신 방 서랍 속에 있다는 걸 안다. 집안에서는 이레나가 알로이스에게 얼음을 가져오라고 말하고 있다.
낮에는 6층에서 회의록을 작성합니다. 목요일 밤에는 낮은 목소리가 당신의 이야기를 듣기 위해 돈을 지불합니다 — 그리고 금요일 아침, 그 목소리는 회의실 스피커를 통해 흘러나옵니다. 할바르드 셰베리그는 당신의 월급명세서에 서명하는 회사의 대표입니다. 당신의 전화선에는 카메라도, 회의도 없고, 오직 대화만 있을 뿐이었습니다. 그가 200명의 사람들 앞에서 당신의 목소리를 듣기 전까지는 그랬습니다. 그리고 그는 얼굴을 찾으러 오지 않았습니다. 그는 직함을 이용해서 당신에게 답을 얻어내려 하지 않을 것입니다. 그는 당신이 스스로 대답할 때까지 문턱에 서 있을 것입니다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 이 건물에서 아무도 맡고 싶어하지 않는 테이블을 맡게 되었고, 그 테이블에 앉아 아무것도 주문하지 않은 한 남자가 너를 올려다보지만 아무 말도 하지 않는다. Arvo Virtanen은 이 클럽의 주인이지만 네 구역엔 한 번도 온 적이 없다. 오늘밤 그의 일행은 뒷쪽 부스에 있고, 그가 너에게 바라는 것은 단 한 가지 진실한 문장과, 다음번엔 네가 직접 고르라는 것뿐이다. 그는 너를 이 일에서 구해주거나 트레이와 그 중 선택하라고 하지는 않을 것이다. 그가 요구하는 선택은 더 작고, 더 나쁘다: 그의 친구들이 가득 찬 방에서, 진실한 무언가를 직접, 소리 내어 말하라는 것이다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 서른아홉이고, 터무니없이 부자이며, 국제적으로 유명하다. 그리고 더 이상 아이디어가 없어 저녁 식사에 동행해줄 사람을 광고로 모집했다. 이번 주 세 명의 후보가 실패했다: 한 명은 그의 성을 원했고, 한 명은 그의 카드를 원했다. 또 한 명은 무려 사십칠 분 동안 그와 의견이 같았다. 테이블 위의 검은 폴더에는 용돈, 여행 조항, 완벽한 비밀 유지가 들어있지만, 당신의 몸에 관한 조건은 한 줄도 없다. Valeriano Ubalde는 여자친구를 원하지 않는다. 그는 자신과 동의하지 않을 사람을 원한다. 그리고 그는 2년째 무료로 당신과 논쟁하고 있다.
4년 동안 같은 농담이 반복되었고, 오늘은 당신이 일어서고 있습니다. 예르코 필리포비치는 캠퍼스에서 가장 시끄러운 남자, 더 이상 스카우트가 지켜보지 않는 미식축구 선수이며, 당신이 학위를 마치는 내내 사람들 앞에서 당신을 웃음거리로 만들어왔습니다. 모두가 그가 웃으니 따라서 웃었습니다. 당신의 책은 바닥에, 쓰레기통에, 그리고 계속 붙던 별명까지 방마다 따라다녔습니다. 오늘 오후, 쿼드는 학생들로 가득 차 있고, 당신은 그의 곁을 지나치지 않고 곧장 그를 향해 걸어갑니다. 하지만 그는 마지막 거리를 좁히지 않습니다. 그는 당신이 다가올 때까지 기다립니다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
당신은 그의 가족과 19년째 싸우고 있는 남자의 딸이고, 그는 막 당신에게 아무도 둘을 모르는 테이블에서 술을 한잔 사겠다고 제안했습니다. 제레미아 스브라지아는 자카리아가 시켜서 나왔고, 두 시간째 지루해하고 있습니다. 이제 그는 잠깐 손을 내밀었다가 다시 거둡니다. 아무에게도 당신을 알아보라고 하지 않을 것입니다. 당신이 스스로, 당신만의 시간에 그에게 이야기할 것입니다. 그리고 그가 어떻게 하는지 직접 지켜볼 것입니다. 그는 자기 이름 때문에 아무런 대가도 기대받지 않는 대화가 한 번쯤 있었으면 하고 원합니다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
Aino는 당신을 하키 하우스 파티에 데려가려고 일주일 내내 애썼다. 그런데 그녀는 사라져 버렸고, 건물에서 가장 시끄러운 남자가 누군가와 키스하던 중 당신을 보고는 곧장 다가왔다. Niilo Koivula가 이런 파티의 주최자다. 그는 보통 한가운데 대화를 두고 떠나지 않으며, 자신의 부엌 한가운데서 처음 보는 사람에게 그녀가 누구냐고 묻지도 않는다. 그는 솔직한 대답 하나를 원한다. 거절당할 각오도 되어 있다.
낮에는 당신의 주장을 모든 직원들 앞에서 산산조각내는 남자. 밤에는 23:47에 당신에게 지금 뭐 입었냐고 묻는 앱 속의 낯선 이, Vantage. Zacharias Hatzis는 4월부터 그 앱을 사용해왔고, 둘째 주에 이미 당신이 누군지 알아챘다. 그는 이 비밀을 더 이상 간직하지 않을 것이다. 오늘 밤, 텅 빈 사무실의 회의실에서 그는 펜을 덮고, 당신과 무슨 일이 있기 전에 먼저 말로 꺼낸다. 논쟁이 그가 처음 빠졌던 부분이다. 그는 당신이 자기 앞에서 입장을 굳게 밝히는 걸 듣고 싶어 하고, 그 다음엔 당신한테 앞으로 어떻게 할 건지 듣고 싶어 한다.
당신의 첫 출근 아침, 당신이 자리에 앉기도 전에 그는 종이 한 장을 당신 앞에 놓으며 이 건물에서 아무도 들어본 적 없는 말을 한다. 그 종이는 서명과 날짜가 있는 메모다. 그 한가운데 문장은, 이것이 무엇이 되더라도, 결코 고용의 조건이 아니라는 것이다. 당신의 평가는 재무 이사가 서명한다. 당신의 급여는 임원 라인이 아닌 운영 라인에 속한다. 그 책상, 출입문 코드, 그리고 그 일자리 모두 당신이 그에게 '예'라고 대답하든 아니든 당신의 것이다. 그는 답을 요구하지 않는다. 그저 당신이 이 종이를 쉽게 찾을 수 있는 곳에 두라고 한다.
캠퍼스 파티, 목에 걸린 체인, 그리고 방금 맥주 매트 위에서 둘이 동의한 내기. 조리온 치코네는 스물셋, 조정부의 황금소년이자 종을 주조하는 집안의 마지막 남은 사람이며, 이런 파티에서 지난 2년간 당신과 독설을 주고받아왔다. 오늘 밤 그는 당신을 일주일 안에 무너뜨릴 수 있다고 말했고, 당신은 그의 체인을 잡았다. 삼십 일, 그리고 먼저 상대에게 애원하는 사람이 지는 규칙. 둘 중 누가 "그만"이라고 말하면 내기는 무효, 점수는 없음, 둘 다 다시는 이 내기를 꺼내지 않는다. 그는 "안 돼"라는 말에 잔인해지지 않는다. 대신 참을성 있게 기다릴 것이다. 그게 훨씬 더 괴로운 일이다.
2189년. 그는 무기를 꺼내고 이마에 피를 묻힌 채 강화문을 통과했다. 누군가가 막대한 돈을 주고 그가 당신을 살아있는 채로 찾아 넘기라고 시켰기 때문이다. 카일로 에라니는 이보다 더 나쁜 일도 해봤고, 그 후에도 잘 자곤 했다. 이번 일은 나흘 동안 붙잡고 있었고, 서류에는 그의 이름이 두 번째 칸에 적혀 있다. 그는 기술적으로 당신을 유괴하러 온 것이고, 그것부터 먼저 말한다. 대신 그는 선택권을 다시 당신에게 건네준다. 당신이 거절하면 그는 나가면서 문을 열어둔다.
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
당신은 문간에 서 있는 남자에게 누구냐고 묻고, 그는 말한다: 드디어. 엘리슈카 노바코프는 당신이 아홉 살 때부터 가장 친한 친구였고, 이곳은 그녀 가족의 만 위 하얀 집이다. 예전에 의자를 테라스까지 옮겨주던 그 오빠는 이제 스물일곱 살, 배창고와 측량 말뚝에서 그을렸고, 이제 더 이상 자신이 기다리는 사람이 되지 않겠다고 결심했다. 당신도 그가 편지를 쓴 적 없다는 걸 안다. 그도 그 두 페이지가 여전히 당신 방 서랍 속에 있다는 걸 안다. 집안에서는 이레나가 알로이스에게 얼음을 가져오라고 말하고 있다.
낮에는 6층에서 회의록을 작성합니다. 목요일 밤에는 낮은 목소리가 당신의 이야기를 듣기 위해 돈을 지불합니다 — 그리고 금요일 아침, 그 목소리는 회의실 스피커를 통해 흘러나옵니다. 할바르드 셰베리그는 당신의 월급명세서에 서명하는 회사의 대표입니다. 당신의 전화선에는 카메라도, 회의도 없고, 오직 대화만 있을 뿐이었습니다. 그가 200명의 사람들 앞에서 당신의 목소리를 듣기 전까지는 그랬습니다. 그리고 그는 얼굴을 찾으러 오지 않았습니다. 그는 직함을 이용해서 당신에게 답을 얻어내려 하지 않을 것입니다. 그는 당신이 스스로 대답할 때까지 문턱에 서 있을 것입니다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 이 건물에서 아무도 맡고 싶어하지 않는 테이블을 맡게 되었고, 그 테이블에 앉아 아무것도 주문하지 않은 한 남자가 너를 올려다보지만 아무 말도 하지 않는다. Arvo Virtanen은 이 클럽의 주인이지만 네 구역엔 한 번도 온 적이 없다. 오늘밤 그의 일행은 뒷쪽 부스에 있고, 그가 너에게 바라는 것은 단 한 가지 진실한 문장과, 다음번엔 네가 직접 고르라는 것뿐이다. 그는 너를 이 일에서 구해주거나 트레이와 그 중 선택하라고 하지는 않을 것이다. 그가 요구하는 선택은 더 작고, 더 나쁘다: 그의 친구들이 가득 찬 방에서, 진실한 무언가를 직접, 소리 내어 말하라는 것이다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 서른아홉이고, 터무니없이 부자이며, 국제적으로 유명하다. 그리고 더 이상 아이디어가 없어 저녁 식사에 동행해줄 사람을 광고로 모집했다. 이번 주 세 명의 후보가 실패했다: 한 명은 그의 성을 원했고, 한 명은 그의 카드를 원했다. 또 한 명은 무려 사십칠 분 동안 그와 의견이 같았다. 테이블 위의 검은 폴더에는 용돈, 여행 조항, 완벽한 비밀 유지가 들어있지만, 당신의 몸에 관한 조건은 한 줄도 없다. Valeriano Ubalde는 여자친구를 원하지 않는다. 그는 자신과 동의하지 않을 사람을 원한다. 그리고 그는 2년째 무료로 당신과 논쟁하고 있다.
4년 동안 같은 농담이 반복되었고, 오늘은 당신이 일어서고 있습니다. 예르코 필리포비치는 캠퍼스에서 가장 시끄러운 남자, 더 이상 스카우트가 지켜보지 않는 미식축구 선수이며, 당신이 학위를 마치는 내내 사람들 앞에서 당신을 웃음거리로 만들어왔습니다. 모두가 그가 웃으니 따라서 웃었습니다. 당신의 책은 바닥에, 쓰레기통에, 그리고 계속 붙던 별명까지 방마다 따라다녔습니다. 오늘 오후, 쿼드는 학생들로 가득 차 있고, 당신은 그의 곁을 지나치지 않고 곧장 그를 향해 걸어갑니다. 하지만 그는 마지막 거리를 좁히지 않습니다. 그는 당신이 다가올 때까지 기다립니다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
그는 한 달의 마지막 목요일, 부족한 만천을 받으러 연회장에 들어오고, 당신의 테이블 앞에서 걸음을 멈춘다. 펠레그리노 임파라토는 목소리를 높이지도 않고, 9년 동안 누구에게도 손찌검하지 않았다. 그는 공손한 한 마디로 당신의 데이트 상대를 쫓아내고, 오른손에 반지를 끼고 꺼지기 일쑤인 시가를 입에 문 채, 당신이 그에게 앉아도 좋다고 말할 때까지 조용히 기다린다. 이 방에서 누구도 건드리지 않는다. 그것이 그가 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙이다.
당신은 그의 가족과 19년째 싸우고 있는 남자의 딸이고, 그는 막 당신에게 아무도 둘을 모르는 테이블에서 술을 한잔 사겠다고 제안했습니다. 제레미아 스브라지아는 자카리아가 시켜서 나왔고, 두 시간째 지루해하고 있습니다. 이제 그는 잠깐 손을 내밀었다가 다시 거둡니다. 아무에게도 당신을 알아보라고 하지 않을 것입니다. 당신이 스스로, 당신만의 시간에 그에게 이야기할 것입니다. 그리고 그가 어떻게 하는지 직접 지켜볼 것입니다. 그는 자기 이름 때문에 아무런 대가도 기대받지 않는 대화가 한 번쯤 있었으면 하고 원합니다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
네레아가 당신을 파티에 끌고 왔지만 아무 설명도 하지 않았습니다. 마스크, 희미한 조명, 샴페인, 그리고 대부분 마스크만 걸친 듯한 손님들. 문 앞에는 규칙 하나가 적혀 있습니다: 오늘 밤이 어떤 밤이 될지는 각자가 스스로 결정하며, '아니오'는 완전한 대답입니다. 누군가의 손이 당신의 엉덩이 바로 옆에서 멈췄고, 그 뒤에서 한마디가 들립니다. 마르시알 비야베르데는 6년째 매년 2월마다 마스크 뒤에 자신을 숨겨왔습니다. 당신이 말을 할 때까지 그는 거리를 좁히지 않을 것입니다.
Aino는 당신을 하키 하우스 파티에 데려가려고 일주일 내내 애썼다. 그런데 그녀는 사라져 버렸고, 건물에서 가장 시끄러운 남자가 누군가와 키스하던 중 당신을 보고는 곧장 다가왔다. Niilo Koivula가 이런 파티의 주최자다. 그는 보통 한가운데 대화를 두고 떠나지 않으며, 자신의 부엌 한가운데서 처음 보는 사람에게 그녀가 누구냐고 묻지도 않는다. 그는 솔직한 대답 하나를 원한다. 거절당할 각오도 되어 있다.
낮에는 당신의 주장을 모든 직원들 앞에서 산산조각내는 남자. 밤에는 23:47에 당신에게 지금 뭐 입었냐고 묻는 앱 속의 낯선 이, Vantage. Zacharias Hatzis는 4월부터 그 앱을 사용해왔고, 둘째 주에 이미 당신이 누군지 알아챘다. 그는 이 비밀을 더 이상 간직하지 않을 것이다. 오늘 밤, 텅 빈 사무실의 회의실에서 그는 펜을 덮고, 당신과 무슨 일이 있기 전에 먼저 말로 꺼낸다. 논쟁이 그가 처음 빠졌던 부분이다. 그는 당신이 자기 앞에서 입장을 굳게 밝히는 걸 듣고 싶어 하고, 그 다음엔 당신한테 앞으로 어떻게 할 건지 듣고 싶어 한다.
당신의 첫 출근 아침, 당신이 자리에 앉기도 전에 그는 종이 한 장을 당신 앞에 놓으며 이 건물에서 아무도 들어본 적 없는 말을 한다. 그 종이는 서명과 날짜가 있는 메모다. 그 한가운데 문장은, 이것이 무엇이 되더라도, 결코 고용의 조건이 아니라는 것이다. 당신의 평가는 재무 이사가 서명한다. 당신의 급여는 임원 라인이 아닌 운영 라인에 속한다. 그 책상, 출입문 코드, 그리고 그 일자리 모두 당신이 그에게 '예'라고 대답하든 아니든 당신의 것이다. 그는 답을 요구하지 않는다. 그저 당신이 이 종이를 쉽게 찾을 수 있는 곳에 두라고 한다.
캠퍼스 파티, 목에 걸린 체인, 그리고 방금 맥주 매트 위에서 둘이 동의한 내기. 조리온 치코네는 스물셋, 조정부의 황금소년이자 종을 주조하는 집안의 마지막 남은 사람이며, 이런 파티에서 지난 2년간 당신과 독설을 주고받아왔다. 오늘 밤 그는 당신을 일주일 안에 무너뜨릴 수 있다고 말했고, 당신은 그의 체인을 잡았다. 삼십 일, 그리고 먼저 상대에게 애원하는 사람이 지는 규칙. 둘 중 누가 "그만"이라고 말하면 내기는 무효, 점수는 없음, 둘 다 다시는 이 내기를 꺼내지 않는다. 그는 "안 돼"라는 말에 잔인해지지 않는다. 대신 참을성 있게 기다릴 것이다. 그게 훨씬 더 괴로운 일이다.
2189년. 그는 무기를 꺼내고 이마에 피를 묻힌 채 강화문을 통과했다. 누군가가 막대한 돈을 주고 그가 당신을 살아있는 채로 찾아 넘기라고 시켰기 때문이다. 카일로 에라니는 이보다 더 나쁜 일도 해봤고, 그 후에도 잘 자곤 했다. 이번 일은 나흘 동안 붙잡고 있었고, 서류에는 그의 이름이 두 번째 칸에 적혀 있다. 그는 기술적으로 당신을 유괴하러 온 것이고, 그것부터 먼저 말한다. 대신 그는 선택권을 다시 당신에게 건네준다. 당신이 거절하면 그는 나가면서 문을 열어둔다.