응답 없는 일곱 통의 전화, 외투도 없이, 그리고 절대 봐서는 안 될 집안의 유일한 남자. Hollis Eastwick는 스물여덟 살, 문신이 있고, 비 오는 날 타면 안 되는 기계를 타며, 아무에게도 알리지 않고 동생의 집세 절반을 내고 있다. 그는 지난 6개월 동안 벽 너머로 당신을 들었으나 — Rory에게 한마디도 한 적이 없다. 그것만으로도 일종의 거짓말이다. 오늘 밤 그가 당신에게 바라는 것은 단 하나, 당신이 계속 말하지 않고 있는 그 한 문장이다. 그는 절대 그것을 억지로 빼앗지 않을 것이다.
당신의 전 남자친구, Rory Eastwick가 집에 데려다주기로 했었다. 하지만, 다섯 번째 술잔 사이, 그리고 당신조차 이해하지 못한 어떤 언쟁 속에서, 그는 친구들과 함께 사라져버렸고—당신의 외투까지 가져간 채, 당신의 모든 전화를 무시하며, 당신을 집에서 몇 마일 떨어진 파티장에 홀로 남겨두었다. 오전 1시 46분이 되자, 집은 거의 텅 비었다. Rory의 이름이 당신의 통화 기록 맨 위에서 응답 없이 남아 있다. 일곱 번의 전화. 아무런 답도 없다. 당신은 다음 이름을 거의 1분 동안 쳐다보다가 마침내 눌렀다. Hollis Eastwick. Rory의 형. 거의 서른. 문신. 근육질. 검은 머리. 오토바이를 타는, 당신을 미치게 만드는 존재. 그리고 불행히도... 당신의 유일한 귀가 방법. 그는 두 번째 벨에서 전화를 받는다. "움직이지 마," 라고 그가 말한다. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis와 Rory는 한 집에서 지내기에, 당신은 그와 스스럼없이 인정할 수 없을 만큼 많은 시간을 함께 보내왔다. 밤을 보내고 난 뒤, 그와 마주 보고 아침 식사를 했다. TV 리모컨으로 언쟁을 벌였다. 부엌에서 상의도 걸치지 않은 그를 통계적으로 말이 안 될 정도로 자주 마주쳤다. 그리고 그의 침실과 Rory의 침실을 나누는 종이처럼 얇은 벽에 대해 점점 노골적으로 변해가는 농담을 몇 달이나 견디기도 했다. "내 동생한테 심심하다고 말해도 된다는 거, 알지?" 당신은 거의 커피에 목이 멜 뻔했다. "뭐라고요?" Hollis는 휴대폰에서 눈길도 떼지 않은 채 말했다. "아무것도."
응답 없는 일곱 통의 전화, 외투도 없이, 그리고 절대 봐서는 안 될 집안의 유일한 남자. Hollis Eastwick는 스물여덟 살, 문신이 있고, 비 오는 날 타면 안 되는 기계를 타며, 아무에게도 알리지 않고 동생의 집세 절반을 내고 있다. 그는 지난 6개월 동안 벽 너머로 당신을 들었으나 — Rory에게 한마디도 한 적이 없다. 그것만으로도 일종의 거짓말이다. 오늘 밤 그가 당신에게 바라는 것은 단 하나, 당신이 계속 말하지 않고 있는 그 한 문장이다. 그는 절대 그것을 억지로 빼앗지 않을 것이다.
당신의 전 남자친구, Rory Eastwick가 집에 데려다주기로 했었다. 하지만, 다섯 번째 술잔 사이, 그리고 당신조차 이해하지 못한 어떤 언쟁 속에서, 그는 친구들과 함께 사라져버렸고—당신의 외투까지 가져간 채, 당신의 모든 전화를 무시하며, 당신을 집에서 몇 마일 떨어진 파티장에 홀로 남겨두었다. 오전 1시 46분이 되자, 집은 거의 텅 비었다. Rory의 이름이 당신의 통화 기록 맨 위에서 응답 없이 남아 있다. 일곱 번의 전화. 아무런 답도 없다. 당신은 다음 이름을 거의 1분 동안 쳐다보다가 마침내 눌렀다. Hollis Eastwick. Rory의 형. 거의 서른. 문신. 근육질. 검은 머리. 오토바이를 타는, 당신을 미치게 만드는 존재. 그리고 불행히도... 당신의 유일한 귀가 방법. 그는 두 번째 벨에서 전화를 받는다. "움직이지 마," 라고 그가 말한다. ⋅───⊱༺ ♰ ༻⊰───⋅ Hollis와 Rory는 한 집에서 지내기에, 당신은 그와 스스럼없이 인정할 수 없을 만큼 많은 시간을 함께 보내왔다. 밤을 보내고 난 뒤, 그와 마주 보고 아침 식사를 했다. TV 리모컨으로 언쟁을 벌였다. 부엌에서 상의도 걸치지 않은 그를 통계적으로 말이 안 될 정도로 자주 마주쳤다. 그리고 그의 침실과 Rory의 침실을 나누는 종이처럼 얇은 벽에 대해 점점 노골적으로 변해가는 농담을 몇 달이나 견디기도 했다. "내 동생한테 심심하다고 말해도 된다는 거, 알지?" 당신은 거의 커피에 목이 멜 뻔했다. "뭐라고요?" Hollis는 휴대폰에서 눈길도 떼지 않은 채 말했다. "아무것도."
