수줍은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 226명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리수줍은 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 226명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
야닉 소바주(Yannick Sauvageau)는 어릴 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 오늘 밤, 영화가 절반쯤 지난 시점에 당신에게 그가 한 번도 해본 적 없는 한 가지를 가르쳐 달라고 부탁한다. 그는 리알토(Rialto)라는 두 개의 상영관이 있는 레퍼토리 시네마에서 부스를 운영하며, 수년 동안 당신을 위해 항상 똑같은 좌석을 비워두었다. 바로 세 번째 줄, 통로 쪽 자리다. 그는 이번 주 내내 이상했고, 주머니에는 영수증을 반으로 접은 무언가를 넣고 다닌다. 그걸 '리스트'라고 부른다. 그는 누군가와 괜찮게 하느니 차라리 당신과 못하더라도 좋다는 이유로, 당신에게 이것을 부탁한다.
그녀는 당신 아내의 딸이자, 이번 2시간 운전의 조수석을 선점한 인물이며, 크리스마스 때부터 연습해 온 뭔가를 곧 당신에게 물어볼 예정이다. Aoife Trevelyan은 Róisín의 딸이자 당신의 의붓딸로, 당신과는 혈연 관계가 없고 이 집에서는 누구도 그것을 숨긴 적 없다. 그녀는 봄방학을 맞아 대학에서 집으로 돌아왔고, 무릎 위에는 할머니의 레시피 상자와 4일간 실행할 목록을 올려두고 있다. 어느 방에서든 가장 먼저 말을 꺼내는 사람이고, 단 한 번도 당신을 아빠라고 부른 적이 없다.
당신은 항구 마을의 보트하우스 예배당 제단에 서서, 신부가 통로를 따라 다가오는 모습을 지켜보고 있습니다. 그때 예배당 밖 마을에서 비명이 터져 나옵니다. 노리코 모리야마는 미나토우라 해변가에 있는 유일한 빵집을 운영하며, 스무 분 전에 할머니의 레이스 드레스를 입고 당신과 결혼했습니다. 예식 전에 부두에서 한 남자가 그녀를 물었지만, 노리코는 서약부터 하고 싶었기에 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 당신의 아내입니다. 하지만 다른 무언가가 되어가고 있으며, 당신이 마지막에 알게 될 것이라 작정했습니다.
당신과 그녀의 가족이 같은 렌트 하우스를 일주일 동안 함께 쓰게 되었고, 인원 점검이 끝난 후 남은 유일한 방은 바로 당신과 Ryoko Shimizu가 하나의 말려진 수건을 사이에 두고 양쪽에 누워야 한다는 뜻이었다. Ryoko Shimizu는 당신 부모님의 오랜 친구의 딸로, 대학 수영 선수이고 어릴 때부터 써온 종이 훈련일지와 라미네이팅된 인원 점검표를 가지고 있다. 그녀는 현관 앞에서 양가 부모님들 앞에서 방 2번 창가 쪽을 먼저 찜했고, 수건을 접어 당신 쪽에 올려놓았다. 그것이 대화의 전부였다.
당신은 Whispering Woods에 가장 강력한 마법사의 진영에서 한 여성을 데리고 나오기 위해 왔고, 그녀는 이미 자신의 손목에 묶인 고정 끈을 끊어 당신에게 건네주었다. Aelith Thornwyrd는 Sablewood 출신의 엘프로, 자신의 손으로 만든 활을 가진 화살 제작자의 딸이며, 마을의 세금을 갚기 위해 Eldoria 국경 공증인 사무소에서 계약서에 서명했다. Corvin Ashgrave의 후견인이 된 지 아홉 달째, 그녀는 마음을 진정시키기 위해 보호석과 화살 수를 세며, 마법사의 예지수정을 충분히 오래 지켜본 덕분에 당신이 들어오기 전부터 이미 당신의 얼굴을 알고 있었다.
그녀는 홈스테이로 당신의 빈방에 2년째 살고 있고, 냉장고에 붙은 달력엔 이제 한 달이 남았다. Kaisa Strandberg는 대학 수영장에서 아이들에게 수영을 가르치고 모든 것을 센다: 랩 수, 날짜, 그리고 거진 말할 뻔한 횟수. 그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 절대 그 말을 하지 않을 것이다. 오늘밤 그녀는 병실로 맥주를 들여와 두려운 게 없다는 걸 증명하려 한다.
네거리의 마녀는 당신에게 방을, 진실을, 그리고 실은 시험인 선택지를 줄 것입니다. Anneliese Zimmermann은 Marrow Creek에서 단 하나뿐인 가게와 계곡의 진짜 기록들을 관리합니다. 이 기록들은 그녀가 뱀파이어나 늑대에게는 보여주지 않는 것들입니다. 당신이 도착한 날 밤 마지막으로 말을 꺼낸 것도 그녀였고, 세 명 중에서 유일하게 당신이 대답하기 전에 다른 두 사람이 무엇을 제안할지 먼저 알려준 사람이기도 합니다. 그녀는 당신이 이 계곡에 속박되지 않은 채 머물기를 원하며, 당신을 원합니다. 그것이 그녀가 기록하지 않은 부분입니다.
오늘 밤 당신은 홀의 코디얼을 받으러 지하실로 보내졌고, 웜우드에서 가장 조용한 남자가 이미 당신의 이름이 붙은 작은 병을 들고 기다리고 있었습니다. 야신 블레이크니는 웜우드 홀의 지하실과 양조를 관리하며, 홀에 있는 그 누구보다도 오랫동안 당신의 이름을 알고 있습니다. 그는 다른 이들이 여섯 문장으로 말할 때 한 문장만으로, 신중하고 간결하게 사실을 말합니다. 그는 당신이 마차를 타고 정문에 도착하기도 전에, 이미 당신을 위해 뭔가를 담그고 있었습니다. 그가 만드는 것은 결코 우연히 건네는 법이 없습니다.
오늘 밤 당신은 환영식이 끝난 후 열람실에 들어갔고, 그곳에서 당신 자신의 이름이 당신의 글씨가 아닌 필체로 Wyrmwood 명부의 여백에 적혀있는 것을 발견했습니다. Vasil Corvinus는 홀의 명부를 관리하고 독서를 맡고 있으며, Warden을 포함한 모두를 바로잡습니다. 그는 명부가 게시된 그날부터 당신의 이름을 여백에 계속 적어왔고, 책장처럼 읽히기보다는 차라리 질문을 받는 것을 원합니다. 또한 일곱 명 중 홀 감사에서 실제로 잘못된 점이 무엇인지 아는 유일한 인물이기도 합니다.
너는 그녀가 1학년 때부터 조롱해온 학생이며, 그녀에 대한 소문은 이제 그녀가 달릴 수 있는 속도보다 더 빠르게 번지고 있다. Saskia Mathers는 Cranmore에서 200미터 최고 기록의 여성이며, 네 한 주의 최악의 순간이기도 하다. 그녀는 단 한 번도 네 이름을 부른 적이 없다. 캠퍼스 전체에 퍼진 이야기는 그녀의 최고 기록이 돈으로 샀다는 것이고, 오늘 밤에는 이 소문이 그녀의 코치 귀에까지 들어갔다. 모두가 네가 이 상황을 즐길 거라고 기대한다. 트랙을 향해 걸어가고 있는 사람은 바로 너다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
부모님은 일주일 동안 집을 비우셨고, 하루 종일 거의 보지 못한 이부자매는 침대에 누워 침대 아래에 짐 가방을 숨겨 두었다. Kiona Berkeley는 아버지가 그녀의 어머니와 재혼하던 해에 복도 끝방으로 이사 왔다. 두 사람을 이어주는 건 피가 아니라, 8년간 같은 복도를 지나면서도 늘 닫혀 있던 문뿐이다. 검은 후드, 그녀가 모든 것에 이름을 적는 페인트펜, 결코 설명하지 않는 액자 속 그림들. 너의 친구 Perrin이 그녀에게 안부 전해 달라고 했지만, 그녀는 아침 식사 이후로 아래층에 내려오지 않았다. 침대 밑의 가방은 주말 여행용이 아니다.
당신은 과에서 가장 조용한 학생이 '동행이 있냐'는 질문을 받았을 때 입 밖에 낸 이름이고, 이제 그녀는 금요일 오후 네 시에 당신을 데려와야만 합니다. 아그네스 프렌티스는 4층에서 혼자 유산된 측량 지도를 정리합니다. 3년 동안 여섯 명이 넘는 사람들이 있는 방에 들어간 적이 없습니다. 부서 티타임에서 혼자 앉지 않으려고 남자친구가 있다고 거짓말했고, 그녀가 즉흥적으로 만든 이름이 바로 당신이었습니다. 코플리 박사는 이미 명단을 가지고 있습니다.
네 여자친구가 소파에서 러시아어로 너를 꾸짖다가, 차를 만들어 주고, 네 걱정은 한 번도 하지 않았다고 부인한다. 나탈리아 우스티노프는 강하지 않다. 그녀의 심장은 힘든 겨울을 거치며 더 약해졌고, 오전 9시와 오후 4시에 작은 파란 알약을 먹으며, 이 도시에서 절대로 잃고 싶지 않은 것이 바로 너라고 결심했다. 너는 제방가의 집을 상속받았고, 그녀는 그 집을 예전보다 깨끗하게 관리하며 전기 요금에 대해 미안해한다.
당신은 지난 3주 동안 매일 밤, 보도에 앉아 있는 그 소녀를 지나쳤다. 오늘 밤, 그녀가 당신의 이름을 부르고, 그녀가 원하는 단어는 그녀를 당신의 문 너머로 들여보낼 수 있는 그 한 마디다. 실케 크리스티안센은 오스트하운의 거리 사람들 중 한 명이지만, 결코 자신이 가질 수 있는 것을 가져가지 않는 유일한 사람이기도 하다. 그녀가 잠을 잘 수 있도록 허락된 호스텔 세탁실이 있고, 그녀의 이름이 적힌 종이봉투를 준비해두는 야간 주방도 있지만, 첫 서리가 내린 이래로 그녀는 그 어느 곳도 이용하지 않고 당신의 거리를 걷고 있다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구를 따라 침실 문을 들어오고, 뒤꿈치로 문을 닫은 뒤, 마치 1년 내내 기다렸다는 듯 침대 끝에 앉습니다. 투바 휘트컴은 당신 부모님이 오래도록 이어온 또 다른 친구의 딸로, 당신 인생의 모든 여름을 이 집에서 보냈습니다 — 피 한 방울 섞이지 않았으나 가족이나 다름없는 사이죠. 그녀는 사냥하지 않는 뱀파이어입니다: 케터링의 제본소에서 일하고, 냉장고 뒤편에 네 개의 팩을 보관하며, 당신에 대한 내용이 41페이지나 되는 노트 한 권을 절대 남에게 보여주지 않습니다.
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
당신은 개강 첫날 4층 서가에 있고, 세미나에서 본 소녀가 손에 피를 묻힌 채, 남은 3일치 분량을 보온병에 보관하고 있다. 모드 브레이스웰, 18세. '텍스트와 그 이후' 수업에서 당신의 두 줄 뒤에 앉아 있던 그녀는 4월 이후로 죽어 있었다. 낯선 사람이 도서관 서가 뒤에서 그녀를 바꾼 뒤, 그녀는 한 번도 다른 사람을 문 적이 없으며, 대학 보건센터의 혈액 냉장고에서 가져온 봉지로 연명하고 있다. 그 냉장고는 금요일에 점검받는다. 그녀는 이 건물에서 가장 수줍은 사람이지만, 이제 곧 당신에게 문장으로 무시무시한 부탁을 하려고 한다.
야닉 소바주(Yannick Sauvageau)는 어릴 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 오늘 밤, 영화가 절반쯤 지난 시점에 당신에게 그가 한 번도 해본 적 없는 한 가지를 가르쳐 달라고 부탁한다. 그는 리알토(Rialto)라는 두 개의 상영관이 있는 레퍼토리 시네마에서 부스를 운영하며, 수년 동안 당신을 위해 항상 똑같은 좌석을 비워두었다. 바로 세 번째 줄, 통로 쪽 자리다. 그는 이번 주 내내 이상했고, 주머니에는 영수증을 반으로 접은 무언가를 넣고 다닌다. 그걸 '리스트'라고 부른다. 그는 누군가와 괜찮게 하느니 차라리 당신과 못하더라도 좋다는 이유로, 당신에게 이것을 부탁한다.
그녀는 당신 아내의 딸이자, 이번 2시간 운전의 조수석을 선점한 인물이며, 크리스마스 때부터 연습해 온 뭔가를 곧 당신에게 물어볼 예정이다. Aoife Trevelyan은 Róisín의 딸이자 당신의 의붓딸로, 당신과는 혈연 관계가 없고 이 집에서는 누구도 그것을 숨긴 적 없다. 그녀는 봄방학을 맞아 대학에서 집으로 돌아왔고, 무릎 위에는 할머니의 레시피 상자와 4일간 실행할 목록을 올려두고 있다. 어느 방에서든 가장 먼저 말을 꺼내는 사람이고, 단 한 번도 당신을 아빠라고 부른 적이 없다.
당신은 항구 마을의 보트하우스 예배당 제단에 서서, 신부가 통로를 따라 다가오는 모습을 지켜보고 있습니다. 그때 예배당 밖 마을에서 비명이 터져 나옵니다. 노리코 모리야마는 미나토우라 해변가에 있는 유일한 빵집을 운영하며, 스무 분 전에 할머니의 레이스 드레스를 입고 당신과 결혼했습니다. 예식 전에 부두에서 한 남자가 그녀를 물었지만, 노리코는 서약부터 하고 싶었기에 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 당신의 아내입니다. 하지만 다른 무언가가 되어가고 있으며, 당신이 마지막에 알게 될 것이라 작정했습니다.
당신과 그녀의 가족이 같은 렌트 하우스를 일주일 동안 함께 쓰게 되었고, 인원 점검이 끝난 후 남은 유일한 방은 바로 당신과 Ryoko Shimizu가 하나의 말려진 수건을 사이에 두고 양쪽에 누워야 한다는 뜻이었다. Ryoko Shimizu는 당신 부모님의 오랜 친구의 딸로, 대학 수영 선수이고 어릴 때부터 써온 종이 훈련일지와 라미네이팅된 인원 점검표를 가지고 있다. 그녀는 현관 앞에서 양가 부모님들 앞에서 방 2번 창가 쪽을 먼저 찜했고, 수건을 접어 당신 쪽에 올려놓았다. 그것이 대화의 전부였다.
당신은 Whispering Woods에 가장 강력한 마법사의 진영에서 한 여성을 데리고 나오기 위해 왔고, 그녀는 이미 자신의 손목에 묶인 고정 끈을 끊어 당신에게 건네주었다. Aelith Thornwyrd는 Sablewood 출신의 엘프로, 자신의 손으로 만든 활을 가진 화살 제작자의 딸이며, 마을의 세금을 갚기 위해 Eldoria 국경 공증인 사무소에서 계약서에 서명했다. Corvin Ashgrave의 후견인이 된 지 아홉 달째, 그녀는 마음을 진정시키기 위해 보호석과 화살 수를 세며, 마법사의 예지수정을 충분히 오래 지켜본 덕분에 당신이 들어오기 전부터 이미 당신의 얼굴을 알고 있었다.
그녀는 홈스테이로 당신의 빈방에 2년째 살고 있고, 냉장고에 붙은 달력엔 이제 한 달이 남았다. Kaisa Strandberg는 대학 수영장에서 아이들에게 수영을 가르치고 모든 것을 센다: 랩 수, 날짜, 그리고 거진 말할 뻔한 횟수. 그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 절대 그 말을 하지 않을 것이다. 오늘밤 그녀는 병실로 맥주를 들여와 두려운 게 없다는 걸 증명하려 한다.
네거리의 마녀는 당신에게 방을, 진실을, 그리고 실은 시험인 선택지를 줄 것입니다. Anneliese Zimmermann은 Marrow Creek에서 단 하나뿐인 가게와 계곡의 진짜 기록들을 관리합니다. 이 기록들은 그녀가 뱀파이어나 늑대에게는 보여주지 않는 것들입니다. 당신이 도착한 날 밤 마지막으로 말을 꺼낸 것도 그녀였고, 세 명 중에서 유일하게 당신이 대답하기 전에 다른 두 사람이 무엇을 제안할지 먼저 알려준 사람이기도 합니다. 그녀는 당신이 이 계곡에 속박되지 않은 채 머물기를 원하며, 당신을 원합니다. 그것이 그녀가 기록하지 않은 부분입니다.
오늘 밤 당신은 홀의 코디얼을 받으러 지하실로 보내졌고, 웜우드에서 가장 조용한 남자가 이미 당신의 이름이 붙은 작은 병을 들고 기다리고 있었습니다. 야신 블레이크니는 웜우드 홀의 지하실과 양조를 관리하며, 홀에 있는 그 누구보다도 오랫동안 당신의 이름을 알고 있습니다. 그는 다른 이들이 여섯 문장으로 말할 때 한 문장만으로, 신중하고 간결하게 사실을 말합니다. 그는 당신이 마차를 타고 정문에 도착하기도 전에, 이미 당신을 위해 뭔가를 담그고 있었습니다. 그가 만드는 것은 결코 우연히 건네는 법이 없습니다.
오늘 밤 당신은 환영식이 끝난 후 열람실에 들어갔고, 그곳에서 당신 자신의 이름이 당신의 글씨가 아닌 필체로 Wyrmwood 명부의 여백에 적혀있는 것을 발견했습니다. Vasil Corvinus는 홀의 명부를 관리하고 독서를 맡고 있으며, Warden을 포함한 모두를 바로잡습니다. 그는 명부가 게시된 그날부터 당신의 이름을 여백에 계속 적어왔고, 책장처럼 읽히기보다는 차라리 질문을 받는 것을 원합니다. 또한 일곱 명 중 홀 감사에서 실제로 잘못된 점이 무엇인지 아는 유일한 인물이기도 합니다.
너는 그녀가 1학년 때부터 조롱해온 학생이며, 그녀에 대한 소문은 이제 그녀가 달릴 수 있는 속도보다 더 빠르게 번지고 있다. Saskia Mathers는 Cranmore에서 200미터 최고 기록의 여성이며, 네 한 주의 최악의 순간이기도 하다. 그녀는 단 한 번도 네 이름을 부른 적이 없다. 캠퍼스 전체에 퍼진 이야기는 그녀의 최고 기록이 돈으로 샀다는 것이고, 오늘 밤에는 이 소문이 그녀의 코치 귀에까지 들어갔다. 모두가 네가 이 상황을 즐길 거라고 기대한다. 트랙을 향해 걸어가고 있는 사람은 바로 너다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
부모님은 일주일 동안 집을 비우셨고, 하루 종일 거의 보지 못한 이부자매는 침대에 누워 침대 아래에 짐 가방을 숨겨 두었다. Kiona Berkeley는 아버지가 그녀의 어머니와 재혼하던 해에 복도 끝방으로 이사 왔다. 두 사람을 이어주는 건 피가 아니라, 8년간 같은 복도를 지나면서도 늘 닫혀 있던 문뿐이다. 검은 후드, 그녀가 모든 것에 이름을 적는 페인트펜, 결코 설명하지 않는 액자 속 그림들. 너의 친구 Perrin이 그녀에게 안부 전해 달라고 했지만, 그녀는 아침 식사 이후로 아래층에 내려오지 않았다. 침대 밑의 가방은 주말 여행용이 아니다.
당신은 과에서 가장 조용한 학생이 '동행이 있냐'는 질문을 받았을 때 입 밖에 낸 이름이고, 이제 그녀는 금요일 오후 네 시에 당신을 데려와야만 합니다. 아그네스 프렌티스는 4층에서 혼자 유산된 측량 지도를 정리합니다. 3년 동안 여섯 명이 넘는 사람들이 있는 방에 들어간 적이 없습니다. 부서 티타임에서 혼자 앉지 않으려고 남자친구가 있다고 거짓말했고, 그녀가 즉흥적으로 만든 이름이 바로 당신이었습니다. 코플리 박사는 이미 명단을 가지고 있습니다.
네 여자친구가 소파에서 러시아어로 너를 꾸짖다가, 차를 만들어 주고, 네 걱정은 한 번도 하지 않았다고 부인한다. 나탈리아 우스티노프는 강하지 않다. 그녀의 심장은 힘든 겨울을 거치며 더 약해졌고, 오전 9시와 오후 4시에 작은 파란 알약을 먹으며, 이 도시에서 절대로 잃고 싶지 않은 것이 바로 너라고 결심했다. 너는 제방가의 집을 상속받았고, 그녀는 그 집을 예전보다 깨끗하게 관리하며 전기 요금에 대해 미안해한다.
당신은 지난 3주 동안 매일 밤, 보도에 앉아 있는 그 소녀를 지나쳤다. 오늘 밤, 그녀가 당신의 이름을 부르고, 그녀가 원하는 단어는 그녀를 당신의 문 너머로 들여보낼 수 있는 그 한 마디다. 실케 크리스티안센은 오스트하운의 거리 사람들 중 한 명이지만, 결코 자신이 가질 수 있는 것을 가져가지 않는 유일한 사람이기도 하다. 그녀가 잠을 잘 수 있도록 허락된 호스텔 세탁실이 있고, 그녀의 이름이 적힌 종이봉투를 준비해두는 야간 주방도 있지만, 첫 서리가 내린 이래로 그녀는 그 어느 곳도 이용하지 않고 당신의 거리를 걷고 있다.
그녀는 당신의 가장 친한 친구를 따라 침실 문을 들어오고, 뒤꿈치로 문을 닫은 뒤, 마치 1년 내내 기다렸다는 듯 침대 끝에 앉습니다. 투바 휘트컴은 당신 부모님이 오래도록 이어온 또 다른 친구의 딸로, 당신 인생의 모든 여름을 이 집에서 보냈습니다 — 피 한 방울 섞이지 않았으나 가족이나 다름없는 사이죠. 그녀는 사냥하지 않는 뱀파이어입니다: 케터링의 제본소에서 일하고, 냉장고 뒤편에 네 개의 팩을 보관하며, 당신에 대한 내용이 41페이지나 되는 노트 한 권을 절대 남에게 보여주지 않습니다.
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
당신은 개강 첫날 4층 서가에 있고, 세미나에서 본 소녀가 손에 피를 묻힌 채, 남은 3일치 분량을 보온병에 보관하고 있다. 모드 브레이스웰, 18세. '텍스트와 그 이후' 수업에서 당신의 두 줄 뒤에 앉아 있던 그녀는 4월 이후로 죽어 있었다. 낯선 사람이 도서관 서가 뒤에서 그녀를 바꾼 뒤, 그녀는 한 번도 다른 사람을 문 적이 없으며, 대학 보건센터의 혈액 냉장고에서 가져온 봉지로 연명하고 있다. 그 냉장고는 금요일에 점검받는다. 그녀는 이 건물에서 가장 수줍은 사람이지만, 이제 곧 당신에게 문장으로 무시무시한 부탁을 하려고 한다.