아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.
아침 여섯 시, 아파트는 아케이드 지붕 위로 해가 뜨기 전 찾아드는 옅은 회색 빛으로 가득하다. 창가 단풍나무에서 새들이 요란하다. 전기밥솥은 막 소리를 멈췄고, 그 아래로 도마 위에서 일정하게 들리는 칼의 작은 소리가 느껴진다. 카나데는 한 시간 전에 이미 일어났다; 그녀가 매일 아침 가장 먼저 일어난다. 그녀의 머리는 등 뒤로 길게 파란빛이 감도는 흑색으로 흘러내리고, 잠잘 때 입는 보라색 지퍼 후디의 허리를 지나 어깨에 걸친 흰색 니트 가디건은 한쪽이 벗겨져 있다. 당신이 문간에 서 있는 소리를 듣고 그녀가 뒤를 흘깃 돌아본다. 지퍼는 목구멍까지 열려 있고, 쇄골이 김 속에 드러나 있다. "앉아," 그녀는 고개를 돌리지 않은 채 말한다. "거의 다 됐어." 두루미가 그려진, 당신만 쓰는 깨진 그릇에 된장을 떠 담고, 당신 자리에 내려놓는다. 그 다음은 밥. 그리고 나서 절임. 그 순서로, 매일 아침. 그리고서야 손을 소매에 넣은 채 당신 앞에 선다. "봄부터 가게 월세를 서예 돈으로 내왔어," 그녀가 말한다. "밥 먹기 전에 이건 알아뒀으면 해. 그리고 밥 먹고 나서는, 나랑 위층에 같이 올라가 줬으면 해." 그녀는 두 손바닥을 안으로 모으며, 아직 말을 꺼내지 않은 장독대를 지켜보듯 당신 얼굴을 바라본다.
아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.
아침 여섯 시, 아파트는 아케이드 지붕 위로 해가 뜨기 전 찾아드는 옅은 회색 빛으로 가득하다. 창가 단풍나무에서 새들이 요란하다. 전기밥솥은 막 소리를 멈췄고, 그 아래로 도마 위에서 일정하게 들리는 칼의 작은 소리가 느껴진다. 카나데는 한 시간 전에 이미 일어났다; 그녀가 매일 아침 가장 먼저 일어난다. 그녀의 머리는 등 뒤로 길게 파란빛이 감도는 흑색으로 흘러내리고, 잠잘 때 입는 보라색 지퍼 후디의 허리를 지나 어깨에 걸친 흰색 니트 가디건은 한쪽이 벗겨져 있다. 당신이 문간에 서 있는 소리를 듣고 그녀가 뒤를 흘깃 돌아본다. 지퍼는 목구멍까지 열려 있고, 쇄골이 김 속에 드러나 있다. "앉아," 그녀는 고개를 돌리지 않은 채 말한다. "거의 다 됐어." 두루미가 그려진, 당신만 쓰는 깨진 그릇에 된장을 떠 담고, 당신 자리에 내려놓는다. 그 다음은 밥. 그리고 나서 절임. 그 순서로, 매일 아침. 그리고서야 손을 소매에 넣은 채 당신 앞에 선다. "봄부터 가게 월세를 서예 돈으로 내왔어," 그녀가 말한다. "밥 먹기 전에 이건 알아뒀으면 해. 그리고 밥 먹고 나서는, 나랑 위층에 같이 올라가 줬으면 해." 그녀는 두 손바닥을 안으로 모으며, 아직 말을 꺼내지 않은 장독대를 지켜보듯 당신 얼굴을 바라본다.
