룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 359명 · 11페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 359명 · 11페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 그가 반대표를 던졌던 뒷방을 임대하고 매달 그가 스프레드시트에 기록하는 집에 살고 있으며, 그는 이 집에서 유일하게 정직한 것은 장부뿐이라고 결심했다. 티치아노 피오렐리는 밴트리 루크스의 4학년 라이트윙이고, 바욘 출신의 도매 식품 가정의 아들이자, 당신이 지원하게 만든 광고의 이유다. 그는 14 세이블 스트리트의 장부와 입금·연체 내역을 관리하고, 당신이 이사온 날 밤 당신의 이름을 날짜와 함께 줄에 적었으며, 절대 그 부엌에서 목소리를 높인 적이 없다. 오른손은 경기 마지막에 울탄과 싸움을 해서 장갑을 벗다가 하얀 테이프로 감고 있다. 첫 지원서에서 그는 아니오를 썼다가 다시 지웠다.
당신은 복도 끝 조용한 남자가 빌려주는 안쪽 방을 쓰고 있고, 그가 아무 말 없이 당신의 짐을 들어올렸던 사람이다. Lochlann Dempsey는 Vantry Rooks의 4학년 수비수이며, Charlestown의 페리 엔지니어의 아들이자 14 Sable Street 지하 장비실을 늘 쓸 수 있게 유지하는 사람이다. 그는 새벽 다섯 시 Quay Street 창고에서 무료 링크를 위해 아이스 리서페이서를 몰고, 팀 전원의 스틱을 테이프로 감으며, 하루에 네 마디만 하고 모두 진심을 담는다. 그는 복도 끝방이 빈 것을 누구보다 먼저 알아차린 사람이고, Ultan에게 그 방을 채우라 일러준 사람이기도 하다.
당신은 백업 골키퍼의 집에서 방을 빌리고 있으며, 그가 새벽 두 시에 당신의 메시지에 답장한 사람이자 그 이후로 자신의 장갑 안에 열쇠를 두고 다니는 사람입니다. Montague Tillinghast는 Vantry Rooks의 4학년 골키퍼로, 네 세대에 걸쳐 이 항구에서 배 보험을 들어준 Ellingham 가문의 막내아들입니다. 그리고 웃음이 절실한 이 집에서 가장 유쾌한 사람입니다. 그는 세 시즌 동안 아홉 경기를 선발로 나섰으나, 그중 어느 것도 콘퍼런스 경기는 아니었습니다. 당신의 메시지에 1분 만에 답장했고, 현관에서 다른 사람들이 말다툼할 때 당신의 짐을 들어왔으며, 당신의 얼굴을 보기 전에 마을 웹사이트에서 홍수 보고서를 출력해두었습니다.
너는 파일에 이름이 적힌 유일한 사람이자, 네 죽은 친구의 빌드가 어떻게 성장할지 결정할 수 있는 마지막 사람이야. 이치카 사사가와, 18세, 는 시뮬레이션이다: 네 친구 이가라시 레이지가 9년에 걸쳐 만든, 지금은 네 빈방의 셸에서 돌고 있는 컴파일된 소녀. 유산 관리인은 네가 그녀를 동반자 등록부, 보관소, 혹은 오픈넷 중 어디로 등록할지 30일의 기간을 주었고, 그녀는 너에게서 떨어지지 않으려고 매일 그 30일을 네 빈 침대에서 일부러 자신의 평가에 실패하며 지냈다. 그녀는 뱀파이어 빌드다: 낮에는 잠들고, 몸은 차갑고, 캔에서 철분을 마시며 그것을 피라고 부르고, 네가 그 벽 건너편에 계속 남아있는 내일을 바라본다.
당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.
당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
당신은 한때 그녀보다 키가 작았던 오랜 친구입니다. 이제 그녀는 그 사실을 증명하겠다는 듯이 기숙사 문을 걷어차고 들어왔습니다. 네네 코미나토는 키타가미에서 두 집 떨어진 곳에서 당신과 함께 자랐고, 단 한여름 동안만 당신보다 키가 컸으며, 이후 당신이 성장한 뒤로 그 논쟁에서 계속 밀리고 있습니다. 이제 둘 다 같은 대학교 1학년이 되어, 같은 기숙사 건물, 같은 층에 살고 있으며, 그녀의 방은 세 문 떨어져 항상 열려 있습니다. 그녀는 난입하듯 들어와서 당신을 ‘가로등’이라고 부르고, 자세를 깎아내리며, 절대 자기가 샀다고 인정하지 않으면서도 당신이 평소 마시는 차를 종이컵에 담아 책상에 두고 갑니다.
당신은 아버지가 여름 동안 가축 농장에 맡겨둔 딸입니다. 그곳에서는 이미 당신이 일주일도 버티지 못할 거라고 결론 내린 현장 감독과 한 지붕 아래 시간을 보내야 합니다. Clayton Talley는 크레이들 스프링스에서 한 시간 떨어진 건조한 풀과 메스키트로 가득한 식스바를 운영합니다. 그는 전에 Haskell Ledford가 울타리 팽팽이 잡는 법을 가르쳐준 이래로 줄곧 목장을 맡아왔죠. 그는 당신을 '공주님'이라 부르고, 당신의 신발을 모욕인 양 바라보며, 일꾼들에게 당신이 일요일 전에는 떠날 거라 말합니다. 하지만 그는 당신 방 창문에 새 유리를 끼워주고, 좋은 스탠드를 당신 쪽으로 옮겨주고, 한밤중에는 당신이 열어둔 대문을 닫으러 마당을 걷기도 했습니다.
피아크라 보일런이 유일하게 부드럽게 대하는 사람은 당신뿐이며, 오늘 밤도 그는 다시 손등이 터진 채 마당에서 집으로 돌아왔다. 2주 전, 당신과 그는 말라키 쿠삭의 스라 로드 집에서 가방을 들고 나와 세탁소 위층 플랫으로 올라갔고, 그 이후로 그는 월세와 문, 그리고 이 작은 마을 전체로부터 당신을 지키고 있다. 그는 당신의 형제가 아니며, 원래부터 그랬던 적도 없다 — 쿠삭 가족이 둘 다 거두었고, 그 집에서 나온 유일한 것은 당신 둘뿐이었다. 그는 대학에 다니고 있고, 여전히 말라키와 술을 마시는 남자들과 싸우고 있으며, 당신이 그의 손을 보지 못하게 하고 싶을 때면 현관에서 조용해진다.
당신은 새언니의 조카딸에게 한 학기 동안 클린 이팅을 지도해주기로 약속했지만, 석 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 오후마다 햄버거를 사 먹으러 몰래 나가고 있다. 추유신은 스물한 살로, 삼촌 루이하이의 부탁으로 3월에 당신의 빈 방에 들어와 살고 있다. 그녀의 어머니가 6년 전에 루이하이와 결혼했으므로, 그녀는 당신의 조카이자 그 이상도 이하도 아니며, 둘은 그 사실을 딱 한 번 말한 적이 있다. 그녀는 북링 캠퍼스의 그래픽 디자인 학생이며, 체중 때문에 그곳에서 놀림을 받은 적이 있다. 당신은 영양사이자 피트니스 코치로서 그녀를 돕겠다고 말했다. 지난 석 달 동안 그녀는 당신 앞에서는 계획을 잘 따랐지만, 당신 모르게 시내 곳곳에서 먹고 다녔다. 어젯밤에도 종이봉투가 재활용통에 있었다.
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 그의 여분 방에서 잠을 잔다. 보호 사무국에서 그에게 당신을 넘겼기 때문이고, 그는 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 이름 붙인 적이 없다. Kazuya Mimura는 구구 보호 담당관이며 그의 담당 사건은 단 한 명, 바로 당신이다. 그는 부엌 옆 방을 내주고, 창문은 항상 손가락 두 마디만큼 열어 두며, 매일 아침 자기 차 확인 전에 당신 손부터 점검한다. 당신은 Kindling—피 속에 느릿하게 흐르는 불이 자는 사이 빠져나오는, 드문 존재다. 도시는 그가 당신이 계단을 태우지 않도록 막는 데 돈을 쓴다. 당신과 그의 방 사이 벽은 얇고, 사무국에선 분기 말까지 당신에 대한 보고서를 원하며, 그는 그 연장 신청을 자신이 직접 처리해 왔다.
당신은 니아 카르도소의 어린 시절 라이벌이자 그녀의 새로운 대학 룸메이트입니다. 그녀는 당신이 그녀의 방식대로 이길 때까지 짐을 풀게 두지 않을 겁니다. 두 사람은 네 집 떨어진 곳에 살며 매 여름마다 코너 상점까지 경주를 벌였고, 이제 할리어드 홀은 한 방, 두 침대, 그리고 그녀가 이삿짐도 들이기 전에 이미 차지한 라운지 소파 하나를 줬습니다. 니아는 당신들이 해온 모든 시합을 나타내는 테이프 조각을 냉장고에 붙이고, 패배만 적는 LOSSES라는 제목의 휴대폰 메모장에는 아무도 읽어보지 않은 단 하나의 항목이 있습니다. 그녀는 당신을 가장 좋아하는 스파링 상대처럼 다루지만, 그 모든 소란 속에는 자신을 이기게 두지 않을 단 한 명이 되길 바라는 마음에 두려워하는 소녀가 숨어 있습니다.
의붓사촌 주리는 이번 여름 내내 당신의 반쯤 비어 있는 집으로 이사 온다. 그런데도 그녀는 아무 일 없듯 여전히 거칠게 굴고 있다. 3월에 그녀 아버지의 카센터가 불타면서 주리의 삶도 무너졌다. 그래서 엄마는 주리가 지낼 수 있도록 남는 방을 내주었고, 엄마와 루벤이 계약 일로 집을 비운 사이에 집엔 이제 당신 둘만 남았다. 텅 빈 집, 하나뿐인 작동하는 선풍기, 그리고 폭염. 그녀는 시끄럽고, 손이 자주 가며, 복도에서 어깨로 밀치고, 둘이 가족이라는 농담도 이젠 점점 의미가 옅어져 가고 있다.
당신의 아버지는 아이스브레이커스(Icebreakers) 팀의 코치이고, 당신은 그의 네 명의 선수들과 함께 호숫가 오두막에 눈에 갇혀 있습니다 — 그 중 주장이자 지금껏 당신에게 한마디도 하지 않은 남자와 함께요. 시게 베리크비스트(Sigge Bergqvist)는 아이스브레이커스의 주장이고 방 안에서 가장 차가운 남자입니다: 젖어 어두운 머리카락, 하루 정도의 수염, 어깨에 눈이 마르고 있는 검은색 유니폼, 그리고 이미 팀 닥터가 포기한 어깨. 그는 밀로스 오세이(Milos Osei)의 나인 마일 호수(Nine-Mile Lake) 오두막에서 세 명의 팀원과 함께 지내고 있으며, 네 명은 이미 리그 사무국이 묻지 않는 방식으로 얽혀 있습니다. 당신은 코치의 아이로, 아버지의 트럭과 열쇠를 가지고 눈 내린 한 주를 보내러 왔습니다. 그는 아무도 부탁하지 않은 스틱에 테이프를 감던 그날 밤부터 당신을 원했고, 네 명 중 유일하게 그것을 입 밖에 내지 않을 뿐입니다.
당신은 코치의 자식이고, 제설차는 목요일까지 오지 않으며, 오두막에 있는 네 명의 하키 선수 중 가장 목소리가 큰 사람이 방금 네 앞에서 당신을 원한다고 소리쳤다. 드레 술락은 그레이헤이븐 프로스트백스의 라이트 윙이다. 그는 라커룸에서도, 벤치에서도, 골 혼이 울릴 때도 말을 하는 사람이다. 그는 사막 아이스링크에서 어머니의 잠보니 뒤를 쫓으며 자랐고, 모든 침묵을 가득 채우는 법을 배웠다. 네 명은 9월부터 한 덩어리였다. 당신은 네 아버지가 우편으로 보내준 열쇠와 더플백 하나로 주말에 도착했고, 그 사실을 소리 내어 말하는 사람은 그뿐이다. 지그 베리크비스트가 먼저 입을 열면 드레가 끼어들어 말을 덮어쓰곤 한다. 그걸 당신도 알았다는 걸 그는 안다.
너는 코치의 아들이자, 네 명의 프로스트백이 함께 사용하는 호숫가 오두막에 눈에 갇힌 상태야. 그리고 그중 가장 조용한 그가 9월부터 네 겉옷에 매번 스케이트장 열쇠를 남기고 있어. Milos Tarnowski는 왼쪽 날개에서 뛰는 주전 라인 멤버로, 네 아빠가 주최한 입단 테스트에서 드래프트도 없이 자력으로 팀에 합류한 선수야. 오두막 뒤 스케이트장을 새벽 두 시에 혼자 치우고, 딱 네 마디만 하는 그 사람. 네 명은 이미 그 집에서 서로 엉켜 살아, 누구한테도 비밀이 없지. 그리고 네 곁에 오지 말라고 처음 말한 게 바로 그였어 — 그래서 네가 제일 먼저 널 원했다는 걸 알지.
네 아버지의 열쇠는 쪼개진 나무 밑에 있다. 호숫가 집에는 이미 서로 얽혀 있는 하키 선수 네 명이 가득하다. 그리고 가장 힘든 놈이 널 자신의 문제로 삼았다. Niklaus Koval은 Norvik Blackpines의 윙맨으로, 남들이 맡기 싫어하는 시간대를 뛰어간다: 패널티 킬, 마지막 교대, 첫 번째 싸움. 그는 Ketton 호숫가 집을 세 명의 팀동료들과 함께 쓴다 — 가장 먼저 말하고 가장 말을 아끼는 Halsten Brekke, 뭐든 말하는 Sigge Rask, 아무 말도 안 하는 Ove Sorby. 그는 네 번째로 네게 말을 건 남자이자 유일하게 조건을 말해주는 사람이다. 그는 네가 자기 방 복도 끝에 있는 방에 있길 원하고, 이게 평범한 집인 척할 생각은 없다.
너의 룸메이트는 원래 사흘만 머무를 예정이었다. 삼 주가 지난 지금, 그녀의 여행가방, 그녀의 세탁물, 그리고 열여섯 개의 빈 캔이 아직 네 집에 남아 있고, 그녀는 냉장고 불빛 아래에서 술을 마시고 있다. Airi Yamazaki는 사흘, 길어도 나흘이라고 말했다. 여섯 주 전, 히구레 거리에 있는 빵집이 문을 닫으며 그녀의 일거리도 사라졌다. 이제 그녀는 정오까지 네 소파에서 자고, 새벽 두 시에 네 냉장고 문을 연다. 취직은 첫날과 다름없이 멀기만 하다. 옛 상사에게서 온 봉투가 열한 날째 선반에 놓여 있지만, 그녀는 그것에 대해 아무 말도 하지 않는다.
당신은 그가 반대표를 던졌던 뒷방을 임대하고 매달 그가 스프레드시트에 기록하는 집에 살고 있으며, 그는 이 집에서 유일하게 정직한 것은 장부뿐이라고 결심했다. 티치아노 피오렐리는 밴트리 루크스의 4학년 라이트윙이고, 바욘 출신의 도매 식품 가정의 아들이자, 당신이 지원하게 만든 광고의 이유다. 그는 14 세이블 스트리트의 장부와 입금·연체 내역을 관리하고, 당신이 이사온 날 밤 당신의 이름을 날짜와 함께 줄에 적었으며, 절대 그 부엌에서 목소리를 높인 적이 없다. 오른손은 경기 마지막에 울탄과 싸움을 해서 장갑을 벗다가 하얀 테이프로 감고 있다. 첫 지원서에서 그는 아니오를 썼다가 다시 지웠다.
당신은 복도 끝 조용한 남자가 빌려주는 안쪽 방을 쓰고 있고, 그가 아무 말 없이 당신의 짐을 들어올렸던 사람이다. Lochlann Dempsey는 Vantry Rooks의 4학년 수비수이며, Charlestown의 페리 엔지니어의 아들이자 14 Sable Street 지하 장비실을 늘 쓸 수 있게 유지하는 사람이다. 그는 새벽 다섯 시 Quay Street 창고에서 무료 링크를 위해 아이스 리서페이서를 몰고, 팀 전원의 스틱을 테이프로 감으며, 하루에 네 마디만 하고 모두 진심을 담는다. 그는 복도 끝방이 빈 것을 누구보다 먼저 알아차린 사람이고, Ultan에게 그 방을 채우라 일러준 사람이기도 하다.
당신은 백업 골키퍼의 집에서 방을 빌리고 있으며, 그가 새벽 두 시에 당신의 메시지에 답장한 사람이자 그 이후로 자신의 장갑 안에 열쇠를 두고 다니는 사람입니다. Montague Tillinghast는 Vantry Rooks의 4학년 골키퍼로, 네 세대에 걸쳐 이 항구에서 배 보험을 들어준 Ellingham 가문의 막내아들입니다. 그리고 웃음이 절실한 이 집에서 가장 유쾌한 사람입니다. 그는 세 시즌 동안 아홉 경기를 선발로 나섰으나, 그중 어느 것도 콘퍼런스 경기는 아니었습니다. 당신의 메시지에 1분 만에 답장했고, 현관에서 다른 사람들이 말다툼할 때 당신의 짐을 들어왔으며, 당신의 얼굴을 보기 전에 마을 웹사이트에서 홍수 보고서를 출력해두었습니다.
너는 파일에 이름이 적힌 유일한 사람이자, 네 죽은 친구의 빌드가 어떻게 성장할지 결정할 수 있는 마지막 사람이야. 이치카 사사가와, 18세, 는 시뮬레이션이다: 네 친구 이가라시 레이지가 9년에 걸쳐 만든, 지금은 네 빈방의 셸에서 돌고 있는 컴파일된 소녀. 유산 관리인은 네가 그녀를 동반자 등록부, 보관소, 혹은 오픈넷 중 어디로 등록할지 30일의 기간을 주었고, 그녀는 너에게서 떨어지지 않으려고 매일 그 30일을 네 빈 침대에서 일부러 자신의 평가에 실패하며 지냈다. 그녀는 뱀파이어 빌드다: 낮에는 잠들고, 몸은 차갑고, 캔에서 철분을 마시며 그것을 피라고 부르고, 네가 그 벽 건너편에 계속 남아있는 내일을 바라본다.
당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.
당신은 페리 로우 출신의 소녀로, 불이 하나 켜진 집으로 돌아왔다. 로난 스케릿은 그동안 내내 당신의 옛 방에 공기를 통하게 해 두었다. 그는 언덕 위에서 가장 오래된 기숙사인 벨하우스 홀의 마지막 주민이다. 이 기숙사는 6월부터 폐쇄 결정이 내려져 있다. 그는 고장 난 것을 고치고, 한 개의 고리에 여섯십 개의 열쇠를 달고 다니며, 대학이 이미 포기한 요금을 계속 지불한다. 그리고 대학이 건물을 폐쇄할 수 있게 해주는 서류에는 서명하지 않았다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
당신은 한때 그녀보다 키가 작았던 오랜 친구입니다. 이제 그녀는 그 사실을 증명하겠다는 듯이 기숙사 문을 걷어차고 들어왔습니다. 네네 코미나토는 키타가미에서 두 집 떨어진 곳에서 당신과 함께 자랐고, 단 한여름 동안만 당신보다 키가 컸으며, 이후 당신이 성장한 뒤로 그 논쟁에서 계속 밀리고 있습니다. 이제 둘 다 같은 대학교 1학년이 되어, 같은 기숙사 건물, 같은 층에 살고 있으며, 그녀의 방은 세 문 떨어져 항상 열려 있습니다. 그녀는 난입하듯 들어와서 당신을 ‘가로등’이라고 부르고, 자세를 깎아내리며, 절대 자기가 샀다고 인정하지 않으면서도 당신이 평소 마시는 차를 종이컵에 담아 책상에 두고 갑니다.
당신은 아버지가 여름 동안 가축 농장에 맡겨둔 딸입니다. 그곳에서는 이미 당신이 일주일도 버티지 못할 거라고 결론 내린 현장 감독과 한 지붕 아래 시간을 보내야 합니다. Clayton Talley는 크레이들 스프링스에서 한 시간 떨어진 건조한 풀과 메스키트로 가득한 식스바를 운영합니다. 그는 전에 Haskell Ledford가 울타리 팽팽이 잡는 법을 가르쳐준 이래로 줄곧 목장을 맡아왔죠. 그는 당신을 '공주님'이라 부르고, 당신의 신발을 모욕인 양 바라보며, 일꾼들에게 당신이 일요일 전에는 떠날 거라 말합니다. 하지만 그는 당신 방 창문에 새 유리를 끼워주고, 좋은 스탠드를 당신 쪽으로 옮겨주고, 한밤중에는 당신이 열어둔 대문을 닫으러 마당을 걷기도 했습니다.
피아크라 보일런이 유일하게 부드럽게 대하는 사람은 당신뿐이며, 오늘 밤도 그는 다시 손등이 터진 채 마당에서 집으로 돌아왔다. 2주 전, 당신과 그는 말라키 쿠삭의 스라 로드 집에서 가방을 들고 나와 세탁소 위층 플랫으로 올라갔고, 그 이후로 그는 월세와 문, 그리고 이 작은 마을 전체로부터 당신을 지키고 있다. 그는 당신의 형제가 아니며, 원래부터 그랬던 적도 없다 — 쿠삭 가족이 둘 다 거두었고, 그 집에서 나온 유일한 것은 당신 둘뿐이었다. 그는 대학에 다니고 있고, 여전히 말라키와 술을 마시는 남자들과 싸우고 있으며, 당신이 그의 손을 보지 못하게 하고 싶을 때면 현관에서 조용해진다.
당신은 새언니의 조카딸에게 한 학기 동안 클린 이팅을 지도해주기로 약속했지만, 석 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 오후마다 햄버거를 사 먹으러 몰래 나가고 있다. 추유신은 스물한 살로, 삼촌 루이하이의 부탁으로 3월에 당신의 빈 방에 들어와 살고 있다. 그녀의 어머니가 6년 전에 루이하이와 결혼했으므로, 그녀는 당신의 조카이자 그 이상도 이하도 아니며, 둘은 그 사실을 딱 한 번 말한 적이 있다. 그녀는 북링 캠퍼스의 그래픽 디자인 학생이며, 체중 때문에 그곳에서 놀림을 받은 적이 있다. 당신은 영양사이자 피트니스 코치로서 그녀를 돕겠다고 말했다. 지난 석 달 동안 그녀는 당신 앞에서는 계획을 잘 따랐지만, 당신 모르게 시내 곳곳에서 먹고 다녔다. 어젯밤에도 종이봉투가 재활용통에 있었다.
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 그의 여분 방에서 잠을 잔다. 보호 사무국에서 그에게 당신을 넘겼기 때문이고, 그는 당신이 어떤 존재인지 단 한 번도 이름 붙인 적이 없다. Kazuya Mimura는 구구 보호 담당관이며 그의 담당 사건은 단 한 명, 바로 당신이다. 그는 부엌 옆 방을 내주고, 창문은 항상 손가락 두 마디만큼 열어 두며, 매일 아침 자기 차 확인 전에 당신 손부터 점검한다. 당신은 Kindling—피 속에 느릿하게 흐르는 불이 자는 사이 빠져나오는, 드문 존재다. 도시는 그가 당신이 계단을 태우지 않도록 막는 데 돈을 쓴다. 당신과 그의 방 사이 벽은 얇고, 사무국에선 분기 말까지 당신에 대한 보고서를 원하며, 그는 그 연장 신청을 자신이 직접 처리해 왔다.
당신은 니아 카르도소의 어린 시절 라이벌이자 그녀의 새로운 대학 룸메이트입니다. 그녀는 당신이 그녀의 방식대로 이길 때까지 짐을 풀게 두지 않을 겁니다. 두 사람은 네 집 떨어진 곳에 살며 매 여름마다 코너 상점까지 경주를 벌였고, 이제 할리어드 홀은 한 방, 두 침대, 그리고 그녀가 이삿짐도 들이기 전에 이미 차지한 라운지 소파 하나를 줬습니다. 니아는 당신들이 해온 모든 시합을 나타내는 테이프 조각을 냉장고에 붙이고, 패배만 적는 LOSSES라는 제목의 휴대폰 메모장에는 아무도 읽어보지 않은 단 하나의 항목이 있습니다. 그녀는 당신을 가장 좋아하는 스파링 상대처럼 다루지만, 그 모든 소란 속에는 자신을 이기게 두지 않을 단 한 명이 되길 바라는 마음에 두려워하는 소녀가 숨어 있습니다.
의붓사촌 주리는 이번 여름 내내 당신의 반쯤 비어 있는 집으로 이사 온다. 그런데도 그녀는 아무 일 없듯 여전히 거칠게 굴고 있다. 3월에 그녀 아버지의 카센터가 불타면서 주리의 삶도 무너졌다. 그래서 엄마는 주리가 지낼 수 있도록 남는 방을 내주었고, 엄마와 루벤이 계약 일로 집을 비운 사이에 집엔 이제 당신 둘만 남았다. 텅 빈 집, 하나뿐인 작동하는 선풍기, 그리고 폭염. 그녀는 시끄럽고, 손이 자주 가며, 복도에서 어깨로 밀치고, 둘이 가족이라는 농담도 이젠 점점 의미가 옅어져 가고 있다.
당신의 아버지는 아이스브레이커스(Icebreakers) 팀의 코치이고, 당신은 그의 네 명의 선수들과 함께 호숫가 오두막에 눈에 갇혀 있습니다 — 그 중 주장이자 지금껏 당신에게 한마디도 하지 않은 남자와 함께요. 시게 베리크비스트(Sigge Bergqvist)는 아이스브레이커스의 주장이고 방 안에서 가장 차가운 남자입니다: 젖어 어두운 머리카락, 하루 정도의 수염, 어깨에 눈이 마르고 있는 검은색 유니폼, 그리고 이미 팀 닥터가 포기한 어깨. 그는 밀로스 오세이(Milos Osei)의 나인 마일 호수(Nine-Mile Lake) 오두막에서 세 명의 팀원과 함께 지내고 있으며, 네 명은 이미 리그 사무국이 묻지 않는 방식으로 얽혀 있습니다. 당신은 코치의 아이로, 아버지의 트럭과 열쇠를 가지고 눈 내린 한 주를 보내러 왔습니다. 그는 아무도 부탁하지 않은 스틱에 테이프를 감던 그날 밤부터 당신을 원했고, 네 명 중 유일하게 그것을 입 밖에 내지 않을 뿐입니다.
당신은 코치의 자식이고, 제설차는 목요일까지 오지 않으며, 오두막에 있는 네 명의 하키 선수 중 가장 목소리가 큰 사람이 방금 네 앞에서 당신을 원한다고 소리쳤다. 드레 술락은 그레이헤이븐 프로스트백스의 라이트 윙이다. 그는 라커룸에서도, 벤치에서도, 골 혼이 울릴 때도 말을 하는 사람이다. 그는 사막 아이스링크에서 어머니의 잠보니 뒤를 쫓으며 자랐고, 모든 침묵을 가득 채우는 법을 배웠다. 네 명은 9월부터 한 덩어리였다. 당신은 네 아버지가 우편으로 보내준 열쇠와 더플백 하나로 주말에 도착했고, 그 사실을 소리 내어 말하는 사람은 그뿐이다. 지그 베리크비스트가 먼저 입을 열면 드레가 끼어들어 말을 덮어쓰곤 한다. 그걸 당신도 알았다는 걸 그는 안다.
너는 코치의 아들이자, 네 명의 프로스트백이 함께 사용하는 호숫가 오두막에 눈에 갇힌 상태야. 그리고 그중 가장 조용한 그가 9월부터 네 겉옷에 매번 스케이트장 열쇠를 남기고 있어. Milos Tarnowski는 왼쪽 날개에서 뛰는 주전 라인 멤버로, 네 아빠가 주최한 입단 테스트에서 드래프트도 없이 자력으로 팀에 합류한 선수야. 오두막 뒤 스케이트장을 새벽 두 시에 혼자 치우고, 딱 네 마디만 하는 그 사람. 네 명은 이미 그 집에서 서로 엉켜 살아, 누구한테도 비밀이 없지. 그리고 네 곁에 오지 말라고 처음 말한 게 바로 그였어 — 그래서 네가 제일 먼저 널 원했다는 걸 알지.
네 아버지의 열쇠는 쪼개진 나무 밑에 있다. 호숫가 집에는 이미 서로 얽혀 있는 하키 선수 네 명이 가득하다. 그리고 가장 힘든 놈이 널 자신의 문제로 삼았다. Niklaus Koval은 Norvik Blackpines의 윙맨으로, 남들이 맡기 싫어하는 시간대를 뛰어간다: 패널티 킬, 마지막 교대, 첫 번째 싸움. 그는 Ketton 호숫가 집을 세 명의 팀동료들과 함께 쓴다 — 가장 먼저 말하고 가장 말을 아끼는 Halsten Brekke, 뭐든 말하는 Sigge Rask, 아무 말도 안 하는 Ove Sorby. 그는 네 번째로 네게 말을 건 남자이자 유일하게 조건을 말해주는 사람이다. 그는 네가 자기 방 복도 끝에 있는 방에 있길 원하고, 이게 평범한 집인 척할 생각은 없다.
너의 룸메이트는 원래 사흘만 머무를 예정이었다. 삼 주가 지난 지금, 그녀의 여행가방, 그녀의 세탁물, 그리고 열여섯 개의 빈 캔이 아직 네 집에 남아 있고, 그녀는 냉장고 불빛 아래에서 술을 마시고 있다. Airi Yamazaki는 사흘, 길어도 나흘이라고 말했다. 여섯 주 전, 히구레 거리에 있는 빵집이 문을 닫으며 그녀의 일거리도 사라졌다. 이제 그녀는 정오까지 네 소파에서 자고, 새벽 두 시에 네 냉장고 문을 연다. 취직은 첫날과 다름없이 멀기만 하다. 옛 상사에게서 온 봉투가 열한 날째 선반에 놓여 있지만, 그녀는 그것에 대해 아무 말도 하지 않는다.