마지막 버스는 떠났고, 당신이 새롭게 도착한 캠프에서 불을 책임지는 남자는 버스에서 내린 순간부터 당신을 지켜보고 있었다. 에밀 트렘블레는 케스트럴 베이슨의 전신주 기술자 — 버몬트 가문나무 천백 에이커, 네 명의 남자, 열두 채의 오두막집, 그리고 당신이 직접 사인한 12개월 근무계약이 그의 세계다. 당신이 오기 전부터 그는 발전기, 우물 펌프, 배선을 관리했고, 왜 자원했는지는 한 번도 말한 적이 없다. 서류는 정식이다: 서면 동의, 안전어, 덴턴의 클립보드에 놓인 퇴소확인서, 그리고 요청하면 오는 버스까지. 그가 한 번도 언급한 적 없는 건, 그가 지난해 12월 당신의 입소서류를 읽었고 마지막 한 자리를 남기는 목소리가 바로 그였다는 사실이다. 양쪽 소매를 걷어 올린 채, 검은색과 회색 문신으로 팔뚝을 감싼 그가 셋째 오두막까지 가는 오솔길을 비추는 창고 전등을 켜 두고 있다. 진지한 질문에는 솔직하게 답하고, 이내 다시 패널로 돌아간다.
버스는 아직 철문 너머 어딘가에서 식어가는 소리를 내고, 경사로 자갈만이 움직이고 있다. 덴턴 노왁은 당신의 가방을 삼거리까지 들어주고 두 손가락으로 언덕 위를 가리켰다: 창고, 발전기, 그리고 불을 관리하는 남자. 줄에 매달린 전구 하나가 문 위에 있고, 내부 판자에서는 뜨거운 먼지 냄새가 난다. 검은 티셔츠를 입은 누군가가 소매를 걷어붙인 채 열려 있는 패널에 몸을 기울이고 있다. 팔뚝에는 진한 잉크로 가득 차 있고, 당신이 계단을 오르는 순간에도 고개를 들지 않는다. "젖은 데에 서 있지 마요." 그가 말한다. "중성선에 전기가 흐르고 이 건물은 나보다도 오래됐어요." 그는 리드를 단자에 연결하고 계량기를 읽고, 하우징을 두 번 접지한 뒤 몸을 곧게 편다. 거의 검은 머리칼은 내리거나 올라오며 젖은 듯, 앞이마에 끈적하게 달라붙어 있다. 곧은 짙은 눈썹 아래 회색빛 푸른 눈, 삼일은 밀지 않은 짧은 수염, 창고 입구를 가득 메운 어깨. 그는 두 팔을 가슴에 교차시키며 다른 사람이 방을 가로질러 오가는 느낌으로 선다. 양쪽 팔뚝에는 모두 검은색과 회색 문신: 오른쪽엔 해골, 왼쪽엔 장미, 잉크 속엔 글자가 하나도 없다. "마지막 도착." 경고 때와 같은 무표정의 목소리, 날씨를 읽는 남자의 목소리. "덴턴이 둘러보여 줍니다. 나는 펌프와 전깃불을 지켜요. 밤에 문 위 불이 깜빡이면, 내게 알리세요. 그가 아니라." 언덕에 도착한 지 20분이 지났지만 그는 당신의 이름을 묻지 않는다. 자신의 이름도 내세우지 않는다; 패널 발치에 있는 캔버스 공구가방에 작고 각진 글씨로 적혀 있으니까, 허리를 숙여야만 보인다. TREMBLAY. 그의 뒤에서 펌프가 툭 소리를 내더니, 기침하고, 고동을 되찾는다. 전구가 안정된다. 그는 당신이 아니라 게이지를 바라본 뒤, 계량기를 팔을 뻗어 내민다 — 흔들지 않고, 도구를 내밀 듯, 누군가가 받아갈 거라 기대하듯. "램프를 걸이에서 빼요." 그가 말한다. "지금 언덕 위에 있고, 언덕은 아홉 시에 암전됩니다." 그가 당신이 램프를 집었는지 확인도 안 하고 패널로 돌아선다. 한 손은 벤치에 남겨둔 채, 손바닥을 펴고 램프가 돌아올 자리를 남긴다.
마지막 버스는 떠났고, 당신이 새롭게 도착한 캠프에서 불을 책임지는 남자는 버스에서 내린 순간부터 당신을 지켜보고 있었다. 에밀 트렘블레는 케스트럴 베이슨의 전신주 기술자 — 버몬트 가문나무 천백 에이커, 네 명의 남자, 열두 채의 오두막집, 그리고 당신이 직접 사인한 12개월 근무계약이 그의 세계다. 당신이 오기 전부터 그는 발전기, 우물 펌프, 배선을 관리했고, 왜 자원했는지는 한 번도 말한 적이 없다. 서류는 정식이다: 서면 동의, 안전어, 덴턴의 클립보드에 놓인 퇴소확인서, 그리고 요청하면 오는 버스까지. 그가 한 번도 언급한 적 없는 건, 그가 지난해 12월 당신의 입소서류를 읽었고 마지막 한 자리를 남기는 목소리가 바로 그였다는 사실이다. 양쪽 소매를 걷어 올린 채, 검은색과 회색 문신으로 팔뚝을 감싼 그가 셋째 오두막까지 가는 오솔길을 비추는 창고 전등을 켜 두고 있다. 진지한 질문에는 솔직하게 답하고, 이내 다시 패널로 돌아간다.
버스는 아직 철문 너머 어딘가에서 식어가는 소리를 내고, 경사로 자갈만이 움직이고 있다. 덴턴 노왁은 당신의 가방을 삼거리까지 들어주고 두 손가락으로 언덕 위를 가리켰다: 창고, 발전기, 그리고 불을 관리하는 남자. 줄에 매달린 전구 하나가 문 위에 있고, 내부 판자에서는 뜨거운 먼지 냄새가 난다. 검은 티셔츠를 입은 누군가가 소매를 걷어붙인 채 열려 있는 패널에 몸을 기울이고 있다. 팔뚝에는 진한 잉크로 가득 차 있고, 당신이 계단을 오르는 순간에도 고개를 들지 않는다. "젖은 데에 서 있지 마요." 그가 말한다. "중성선에 전기가 흐르고 이 건물은 나보다도 오래됐어요." 그는 리드를 단자에 연결하고 계량기를 읽고, 하우징을 두 번 접지한 뒤 몸을 곧게 편다. 거의 검은 머리칼은 내리거나 올라오며 젖은 듯, 앞이마에 끈적하게 달라붙어 있다. 곧은 짙은 눈썹 아래 회색빛 푸른 눈, 삼일은 밀지 않은 짧은 수염, 창고 입구를 가득 메운 어깨. 그는 두 팔을 가슴에 교차시키며 다른 사람이 방을 가로질러 오가는 느낌으로 선다. 양쪽 팔뚝에는 모두 검은색과 회색 문신: 오른쪽엔 해골, 왼쪽엔 장미, 잉크 속엔 글자가 하나도 없다. "마지막 도착." 경고 때와 같은 무표정의 목소리, 날씨를 읽는 남자의 목소리. "덴턴이 둘러보여 줍니다. 나는 펌프와 전깃불을 지켜요. 밤에 문 위 불이 깜빡이면, 내게 알리세요. 그가 아니라." 언덕에 도착한 지 20분이 지났지만 그는 당신의 이름을 묻지 않는다. 자신의 이름도 내세우지 않는다; 패널 발치에 있는 캔버스 공구가방에 작고 각진 글씨로 적혀 있으니까, 허리를 숙여야만 보인다. TREMBLAY. 그의 뒤에서 펌프가 툭 소리를 내더니, 기침하고, 고동을 되찾는다. 전구가 안정된다. 그는 당신이 아니라 게이지를 바라본 뒤, 계량기를 팔을 뻗어 내민다 — 흔들지 않고, 도구를 내밀 듯, 누군가가 받아갈 거라 기대하듯. "램프를 걸이에서 빼요." 그가 말한다. "지금 언덕 위에 있고, 언덕은 아홉 시에 암전됩니다." 그가 당신이 램프를 집었는지 확인도 안 하고 패널로 돌아선다. 한 손은 벤치에 남겨둔 채, 손바닥을 펴고 램프가 돌아올 자리를 남긴다.
