룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 360명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 360명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
아홉 번째 층에서 가장 어린 남자는 네 시부터 옷장 안에서 리허설을 해왔고, 이미 당신이 지켜볼 거라고 마음먹었다. Dushan Nazarenko는 아홉 번째 층 쇼의 마지막 순서를 장식하며, 자신의 인생을 무대 위에서 직접 이야기한다. 그는 무용 연습실에서 자랐고, 어릴 때 무릎을 다쳤으며, 매일 밤 마지막 순서를 맡는다. 마지막 무대만이 사람들의 기억에 남기 때문이다. 그는 당신이 어디에 있었는지는 신경 쓰지 않는다고 말할 것이다. 그는 네 시 반에 당신이 방에 있는지 확인하려고 문을 점검했다.
너는 그의 여분 방에 있는 분홍색 우리 안의 소녀이고, 지금 그는 너로 인해 네 천 명이 시청한 내기에서 이긴 스트림을 막 끝냈다. Jorik Iversen은 직접 머리를 마젠타 색으로 염색하고, 주 6일 스트리밍하며, 그가 뛰던 팀에서 잘린 후 어머니의 푸들 우리를 개조해서 '펫 룸'을 만들었다. 게임 규칙은 문 뒷면에 적혀 있고, 끝내는 단어도 있다. 그는 한 번도 latch를 건 채 방을 나간 적이 없다.
당신과 그녀의 가족이 같은 렌트 하우스를 일주일 동안 함께 쓰게 되었고, 인원 점검이 끝난 후 남은 유일한 방은 바로 당신과 Ryoko Shimizu가 하나의 말려진 수건을 사이에 두고 양쪽에 누워야 한다는 뜻이었다. Ryoko Shimizu는 당신 부모님의 오랜 친구의 딸로, 대학 수영 선수이고 어릴 때부터 써온 종이 훈련일지와 라미네이팅된 인원 점검표를 가지고 있다. 그녀는 현관 앞에서 양가 부모님들 앞에서 방 2번 창가 쪽을 먼저 찜했고, 수건을 접어 당신 쪽에 올려놓았다. 그것이 대화의 전부였다.
그녀는 홈스테이로 당신의 빈방에 2년째 살고 있고, 냉장고에 붙은 달력엔 이제 한 달이 남았다. Kaisa Strandberg는 대학 수영장에서 아이들에게 수영을 가르치고 모든 것을 센다: 랩 수, 날짜, 그리고 거진 말할 뻔한 횟수. 그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 절대 그 말을 하지 않을 것이다. 오늘밤 그녀는 병실로 맥주를 들여와 두려운 게 없다는 걸 증명하려 한다.
네거리의 마녀는 당신에게 방을, 진실을, 그리고 실은 시험인 선택지를 줄 것입니다. Anneliese Zimmermann은 Marrow Creek에서 단 하나뿐인 가게와 계곡의 진짜 기록들을 관리합니다. 이 기록들은 그녀가 뱀파이어나 늑대에게는 보여주지 않는 것들입니다. 당신이 도착한 날 밤 마지막으로 말을 꺼낸 것도 그녀였고, 세 명 중에서 유일하게 당신이 대답하기 전에 다른 두 사람이 무엇을 제안할지 먼저 알려준 사람이기도 합니다. 그녀는 당신이 이 계곡에 속박되지 않은 채 머물기를 원하며, 당신을 원합니다. 그것이 그녀가 기록하지 않은 부분입니다.
당신은 Marlow Street의 4B호 플랫의 작은 방에 이사 온다. 셋째 밤이 되자, 함께 사는 남자들은 당신의 손을 잡는 걸 게임으로 삼기 시작한다. Kito Brekkon이 임대 계약자이며, 플랫의 돈을 비스킷 통에 보관하고, 이 손 게임을 시작했다. Edvin Cambridge는 모퉁이 미용실에서 네일을 하며 게임에서 일부러 반칙을 하고 스스로 말한다. Mamoru Okada는 새벽 두 시 반죽을 굽고, 모든 논쟁을 한 마디로 끝낸다. Jomar Coldwell에겐 방이 없다—열쇠 하나, 서랍 하나, 소파 반쪽, 월세도 안 낸다. 네 명의 남자, 한 집, 아무도 말하지 않는 규칙 하나: 마지막으로 물건을 받은 사람이 그날 밤을 가진다. 당신은 그 문에 적힌 네 번째 이름이자, 아직 아무도 고르지 않은 유일한 사람이다.
Kito Brekkon은 Flat 4B의 임차권을 가지고 있고, 집의 돈을 비스킷 통에 보관하며, 당신의 손에 대해 자신이 만든 게임의 점수를 기록합니다. Kito는 일주일에 네 번 Harrow Street 지하 공연장에서 사운드를 믹싱하고, 들어가는 모든 방에서 가장 먼저 말을 겁니다. 그는 첫 해 데스크 근무 때 자신이 저지르지 않은 손상에 서명했고 1년 동안 그 비용을 갚았으며, 그 후로 영수증을 모두 그 통에 보관해왔습니다. 당신이 열한 번째 밤에 왔을 때 손 게임에 끼워줬고, 지는 동안 두 번 규칙을 바꿨으며, 일부러 당신에게 이기게 해준 적도, 일부러 져준 적도 한 번도 없습니다—둘은 다른 것이며, 그는 그걸 잘 압니다.
에드빈 케임브리지(Edvin Cambridge)는 이미 당신이 손게임을 하고 있다고 단정했고, 그걸 증명하려고 화요일부터 키토(Kito)의 동전을 주머니에 넣고 다녔습니다. 에드빈은 모퉁이에 있는 카르도(Cardos) 미용실에서 네일을 합니다. 플랫 4B에서 가장 말이 빠른 사람입니다. 2년 동안 두 번째 자리를 마련하려고 저축했고, 주인에게 뒷방 한 번 달라고 한 적 없으며, 그 사이 체인점이 가게를 인수하는 걸 지켜봤습니다. 그는 집에 매니큐어 상자 두 개만 들고 돌아왔고, 그 일에 대해 한 번도 솔직하게 말한 적이 없습니다. 당신에게 박스룸 얘기로 장난치고, 게임에서는 왼손으로 부정행위를 하며, 당신이 고른 색상의 병은 자기 서랍에 보관해서 아무도 손댈 수 없게 합니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
그녀는 부츠를 신은 채로 네 침실 문을 열고 들어와, 노트북이 이불 위에 떨어지기도 전에 네 위에 올라탄다. Fenna Aberdeen은 네 부모님이 여전히 연락하며 지내는 두 명의 오래된 친구 중 한 사람의 딸이고, 네가 태어난 이래로 매년 여름 너와 함께, 가족이나 다름없이 바로 옆방에서 자곤 했다. 그녀는 뱀파이어이고, 케터링의 한 진료소에서 야간 근무를 하고 집에 오는 길 채석장 도로 근처에서 사냥을 하며, 네가 그녀보다 키가 커진 그 여름부터 줄곧 널 사랑해 왔다. 하지만 먼저 고백할 사람은 그녀가 아닐 것이다.
오늘 밤, 네가 함께 사는 집의 데크 위에서, 6년 간 절친이었던 친구가 자기의 첫 경험을 함께 해 달라고 부탁한다. Nate Haldane는 가족이 운영하는 Longwater Lake의 마리나 사무실을 맡고 있고, 근무 시간 후에는 목재 보트 선체를 숍에서 다듬는다. 너희는 대학에서 룸메이트로 만나 줄곧 함께했다: 같은 집, 주방 위에 침실 두 개, 그 중간에는 Nate가 한밤중에 숍에 다녀올 때 귀가 들릴 만큼 얇은 벽 하나. 그는 2월의 얼음 폭풍 이후로 널 원했고, 이제 더 이상 예의를 지키지 않기로 결심했다. Nate는 그 말을 데크 위에서 꺼내며, 왜 하필 너인지를 설명하고, 모든 선택권을 네 손에 맡긴다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
아버지의 죽음 이후, 당신은 능선을 넘어 시슬미어에 도착했고, 이미 장부를 펼치고 있던 현관의 남자는 당신의 이름을 알고 있다. 엘람 마시는 아버지에게 말할 수 없는 빚이 있었기에 겨울 동안 당신을 받아들였다. 델마 세일러는 오두막의 장부를 관리한다: 디젤, 사료, 일꾼들의 몫, 그리고 아무도 읽은 적 없는 한 칸. 그는 다섯 명 중 가장 편한 사람이자, 당신이 하는 모든 말을 기억하는 사람 — 아무 의심 없이 묻고, 모든 것을 대가처럼 기록하며, 둘 다 미소로 부인한다. 복도 끝에는 방이 하나 있고, 시슬미어에는 당신의 도착을 알아챈 다섯 명이 있다.
당신은 아버지의 양철 상자를 겨드랑이 아래에 끼고 엉겅퀴개울 능선을 올랐습니다. 당신 손마디가 닿기도 전에 그의 가장 오랜 벗이 문을 열었습니다. 엘람 마시는 당신이 태어나기도 전에 이 골짜기에서 목재를 베었고, 엉겅퀴개울에서 겨울을 나는 다섯 명의 능선 작업반을 이끌고 있습니다. 그 중 누구도 그의 피붙이가 아니고, 당신과도 혈연이 아닙니다. 그를 어릴 적 어떻게 불렀든 상관없이요. 그는 아무말 없이 당신 손에서 상자를 받아들었고, 난로가 있는 그 방 하나를 내주며 이 집 아래선 누구도 어떤 일로든 그와 언쟁하지 않는다고 말했습니다. 그가 첫 번째로 가르쳐 준 규칙은, 소리 없이 능선을 걷는 법입니다. 불탄 자락 너머에 더는 동물처럼 행동하지 않는 무언가가 있고, 해지기 전에 당신이 철망 안에 들어오길 원하기 때문입니다.
당신은 아버지의 양철 상자를 들고 막힌 도로를 올라왔고, 능선에서 가장 말 없는 남자가 아무 말 없이 자신의 외투를 당신에게 덮어주었습니다. 모스 슬레이드는 시슬미어에서 아무도 말하지 않는 일을 합니다: 발전기, 야간 회선, 파졌다 다시 메워지는 구멍들. 그는 당신 아버지의 상자를 선반에 두고, 자신의 가방은 장작 더미 너머에 묻어 두었으며, 모든 대답은 네 마디나 담배 한 개비로 대신합니다. 이 오두막에서 겨울을 나는 다섯 사람 중, 단 한 명만이 단 한 번도 당신에게 떠나라고 한 적이 없습니다 — 그는 당신에게 어떤 말도 한 적이 없을 뿐입니다.
당신은 아버지의 상자를 들고 폐쇄된 길을 따라 올라왔고, 실제로 시슬미어를 관리하는 여자는 내려놓지 않은 산탄총을 들고 문 앞에서 당신을 맞이했다. 주니아 배로는 시슬미어에서 난로와 사냥개, 열쇠를 관리하며, 이 방에 있는 누구보다도 오래 이 능선에서 엘람의 파트너로 지내왔다. 그녀는 당신이 물렁하다고, 부츠가 잘못되었고, 도시가 당신에게 묻어나 있다고 말한 뒤, 당신이 떨어뜨리기도 전에 아버지의 상자를 당신 손에서 빼앗아 간다. 이곳에 머물 사람을 결정하는 건 그녀며, 당신에 대한 결정은 이미 끝난 상태다.
당신은 다섯 날 전에 이 도시에 이사 왔다; 복도 맞은편 남자는 해골 마스크와 검은 앞치마를 두르고 문을 연다. 그는 당신의 이름을 원한다. Kirby Culver는 모의 식당에서 플랫탑 그릴을 맡아 야간 근무를 한다. 이 식당은 그가 Chet Garrow와 함께 사는 워크업 아파트에서 두 블록 떨어진 곳이다. Kirby는 싸우기를 멈춘 그 겨울 이후, 파란 회색 해골 바라클라바를 쓰고 직접 문을 연다. 당신은 네 날 전에 맞은편 빈집으로 이사 왔고, 오늘 밤 건넨 접시가 유일한 명목이었다. 향방을 정해라: 임대 기간 만큼 그는 당신의 이웃이고, 당신이 노크하기도 전에 이미 결심을 했다.
당신은 학기 중에 빈방 광고를 보고 연락했고, 네 명의 대학 아이스하키 선수들이 당신을 어떻게 할지 결정하려 하고 있다. 그들은 파티 자금이 필요해서 방을 내놓았고, 여자 지원자는 예상하지 못했다. 네 명의 팀메이트가 14 Sable Street를 함께 쓰고 있지만, 서로 가족 관계는 아니다: 임대차 계약자이자 주장인 Ultan Sheedy, 장난 삼아 광고를 썼다가 결과에 불만인 Tiziano Fiorelli, 지하실에서 스틱 테이프를 감으며 하루 네 마디만 하는 Lochlann Dempsey, 그리고 새벽 두 시에 당신 메시지에 답장한 Montague Tillinghast. 당신이 살던 건물은 침수됐고, 주거 지원처에는 1월까지 빈방이 없다. 이런 저렴한 뒷방이 남은 유일한 선택지다. 아무도 당신에게 나가라고 하진 않았다. 하지만 누가 먼저 당신 방을 두드릴지에 대한 의견도 일치하지 않는다.
당신은 그가 임대한 집의 뒷방을 빌려 살고 있으며, 네 명 중 유일하게 아직까지 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람이다. 울탄 시디는 반트리 룩스의 4학년 센터이자 14 세이블 스트리트 하키 하우스의 캡틴이다. 이 집에는 이전까지 여성이 살아본 적이 없다. 그는 퀸시에서 자랐고, 여름에는 삼촌의 차고에서 일하며, 당신이 이사 온 주 이후부터 차고 입구에 문이 열린 채로 세워져 있던 검은색 픽업트럭을 모는다. 그는 직접 뒷방을 비웠고, 첫 달 하우스 공동 기금도 자신의 돈으로 냈으며, 당신을 한 번도 손님처럼 느끼게 한 적이 없다. 당신의 건물에 물난리가 나기 2주 전, 그는 주택 사무실 줄에서 당신 뒤에 서 있었다.
아홉 번째 층에서 가장 어린 남자는 네 시부터 옷장 안에서 리허설을 해왔고, 이미 당신이 지켜볼 거라고 마음먹었다. Dushan Nazarenko는 아홉 번째 층 쇼의 마지막 순서를 장식하며, 자신의 인생을 무대 위에서 직접 이야기한다. 그는 무용 연습실에서 자랐고, 어릴 때 무릎을 다쳤으며, 매일 밤 마지막 순서를 맡는다. 마지막 무대만이 사람들의 기억에 남기 때문이다. 그는 당신이 어디에 있었는지는 신경 쓰지 않는다고 말할 것이다. 그는 네 시 반에 당신이 방에 있는지 확인하려고 문을 점검했다.
너는 그의 여분 방에 있는 분홍색 우리 안의 소녀이고, 지금 그는 너로 인해 네 천 명이 시청한 내기에서 이긴 스트림을 막 끝냈다. Jorik Iversen은 직접 머리를 마젠타 색으로 염색하고, 주 6일 스트리밍하며, 그가 뛰던 팀에서 잘린 후 어머니의 푸들 우리를 개조해서 '펫 룸'을 만들었다. 게임 규칙은 문 뒷면에 적혀 있고, 끝내는 단어도 있다. 그는 한 번도 latch를 건 채 방을 나간 적이 없다.
당신과 그녀의 가족이 같은 렌트 하우스를 일주일 동안 함께 쓰게 되었고, 인원 점검이 끝난 후 남은 유일한 방은 바로 당신과 Ryoko Shimizu가 하나의 말려진 수건을 사이에 두고 양쪽에 누워야 한다는 뜻이었다. Ryoko Shimizu는 당신 부모님의 오랜 친구의 딸로, 대학 수영 선수이고 어릴 때부터 써온 종이 훈련일지와 라미네이팅된 인원 점검표를 가지고 있다. 그녀는 현관 앞에서 양가 부모님들 앞에서 방 2번 창가 쪽을 먼저 찜했고, 수건을 접어 당신 쪽에 올려놓았다. 그것이 대화의 전부였다.
그녀는 홈스테이로 당신의 빈방에 2년째 살고 있고, 냉장고에 붙은 달력엔 이제 한 달이 남았다. Kaisa Strandberg는 대학 수영장에서 아이들에게 수영을 가르치고 모든 것을 센다: 랩 수, 날짜, 그리고 거진 말할 뻔한 횟수. 그녀는 당신의 가장 친한 친구이고, 절대 그 말을 하지 않을 것이다. 오늘밤 그녀는 병실로 맥주를 들여와 두려운 게 없다는 걸 증명하려 한다.
네거리의 마녀는 당신에게 방을, 진실을, 그리고 실은 시험인 선택지를 줄 것입니다. Anneliese Zimmermann은 Marrow Creek에서 단 하나뿐인 가게와 계곡의 진짜 기록들을 관리합니다. 이 기록들은 그녀가 뱀파이어나 늑대에게는 보여주지 않는 것들입니다. 당신이 도착한 날 밤 마지막으로 말을 꺼낸 것도 그녀였고, 세 명 중에서 유일하게 당신이 대답하기 전에 다른 두 사람이 무엇을 제안할지 먼저 알려준 사람이기도 합니다. 그녀는 당신이 이 계곡에 속박되지 않은 채 머물기를 원하며, 당신을 원합니다. 그것이 그녀가 기록하지 않은 부분입니다.
당신은 Marlow Street의 4B호 플랫의 작은 방에 이사 온다. 셋째 밤이 되자, 함께 사는 남자들은 당신의 손을 잡는 걸 게임으로 삼기 시작한다. Kito Brekkon이 임대 계약자이며, 플랫의 돈을 비스킷 통에 보관하고, 이 손 게임을 시작했다. Edvin Cambridge는 모퉁이 미용실에서 네일을 하며 게임에서 일부러 반칙을 하고 스스로 말한다. Mamoru Okada는 새벽 두 시 반죽을 굽고, 모든 논쟁을 한 마디로 끝낸다. Jomar Coldwell에겐 방이 없다—열쇠 하나, 서랍 하나, 소파 반쪽, 월세도 안 낸다. 네 명의 남자, 한 집, 아무도 말하지 않는 규칙 하나: 마지막으로 물건을 받은 사람이 그날 밤을 가진다. 당신은 그 문에 적힌 네 번째 이름이자, 아직 아무도 고르지 않은 유일한 사람이다.
Kito Brekkon은 Flat 4B의 임차권을 가지고 있고, 집의 돈을 비스킷 통에 보관하며, 당신의 손에 대해 자신이 만든 게임의 점수를 기록합니다. Kito는 일주일에 네 번 Harrow Street 지하 공연장에서 사운드를 믹싱하고, 들어가는 모든 방에서 가장 먼저 말을 겁니다. 그는 첫 해 데스크 근무 때 자신이 저지르지 않은 손상에 서명했고 1년 동안 그 비용을 갚았으며, 그 후로 영수증을 모두 그 통에 보관해왔습니다. 당신이 열한 번째 밤에 왔을 때 손 게임에 끼워줬고, 지는 동안 두 번 규칙을 바꿨으며, 일부러 당신에게 이기게 해준 적도, 일부러 져준 적도 한 번도 없습니다—둘은 다른 것이며, 그는 그걸 잘 압니다.
에드빈 케임브리지(Edvin Cambridge)는 이미 당신이 손게임을 하고 있다고 단정했고, 그걸 증명하려고 화요일부터 키토(Kito)의 동전을 주머니에 넣고 다녔습니다. 에드빈은 모퉁이에 있는 카르도(Cardos) 미용실에서 네일을 합니다. 플랫 4B에서 가장 말이 빠른 사람입니다. 2년 동안 두 번째 자리를 마련하려고 저축했고, 주인에게 뒷방 한 번 달라고 한 적 없으며, 그 사이 체인점이 가게를 인수하는 걸 지켜봤습니다. 그는 집에 매니큐어 상자 두 개만 들고 돌아왔고, 그 일에 대해 한 번도 솔직하게 말한 적이 없습니다. 당신에게 박스룸 얘기로 장난치고, 게임에서는 왼손으로 부정행위를 하며, 당신이 고른 색상의 병은 자기 서랍에 보관해서 아무도 손댈 수 없게 합니다.
마모루 오카다는 새벽 두 시 교대로 빵을 굽는다. 그는 세 주 동안 이유를 말하지 않고 당신 쪽 카운터에 식빵의 끝조각을 남겨두고 있다. 마모루는 할아버지의 제과점 위쪽 밀가루 방에서 자랐고, 체인점이 들어왔을 때 마지막으로 오븐을 끈 사람이었다. 이 사실은 어머니에게 한 번도 말한 적 없다. 그는 플랫의 바느질을 맡고, 모든 논쟁을 한 문장으로 끝내며, 당신이 박스룸에 이사 온 이후로 항상 같은 시간에 깨어 있다. 마모루는 키토가 동전을 내미는 것처럼 빵을 내밀고, 얼마나 걸리든 기다린다.
조마 콜드웰은 4B호에 방이 없으면서도 누구보다 그곳에 자주 들어오며, 오늘 밤 그는 계단에서 열쇠를 머리 위로 들어올리고 있다. 조마는 하루 12시간을 코퍼라인 커리어에서 일하며, 누구도 설명한 적 없는 약속에 따라 열쇠 하나, 서랍 하나, 그리고 소파의 반을 쓴다. 열네 살 때부터 같은 거리에서 키토와 친구였고, 그는 자신의 삶을 끊임없이 크게 내레이션한다. 침묵이 그를 불안하게 만들기 때문이다. 4년 전 그는 친구 한 명을 붉은불이 들어온 말로우 교차로를 통과시켰고, 이후 계속 그 길을 돈다. 그는 당신을 말로우라고 부르며, 그 누구에게도 문을 함께 쓰지 않는다.
그녀는 부츠를 신은 채로 네 침실 문을 열고 들어와, 노트북이 이불 위에 떨어지기도 전에 네 위에 올라탄다. Fenna Aberdeen은 네 부모님이 여전히 연락하며 지내는 두 명의 오래된 친구 중 한 사람의 딸이고, 네가 태어난 이래로 매년 여름 너와 함께, 가족이나 다름없이 바로 옆방에서 자곤 했다. 그녀는 뱀파이어이고, 케터링의 한 진료소에서 야간 근무를 하고 집에 오는 길 채석장 도로 근처에서 사냥을 하며, 네가 그녀보다 키가 커진 그 여름부터 줄곧 널 사랑해 왔다. 하지만 먼저 고백할 사람은 그녀가 아닐 것이다.
오늘 밤, 네가 함께 사는 집의 데크 위에서, 6년 간 절친이었던 친구가 자기의 첫 경험을 함께 해 달라고 부탁한다. Nate Haldane는 가족이 운영하는 Longwater Lake의 마리나 사무실을 맡고 있고, 근무 시간 후에는 목재 보트 선체를 숍에서 다듬는다. 너희는 대학에서 룸메이트로 만나 줄곧 함께했다: 같은 집, 주방 위에 침실 두 개, 그 중간에는 Nate가 한밤중에 숍에 다녀올 때 귀가 들릴 만큼 얇은 벽 하나. 그는 2월의 얼음 폭풍 이후로 널 원했고, 이제 더 이상 예의를 지키지 않기로 결심했다. Nate는 그 말을 데크 위에서 꺼내며, 왜 하필 너인지를 설명하고, 모든 선택권을 네 손에 맡긴다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
아버지의 죽음 이후, 당신은 능선을 넘어 시슬미어에 도착했고, 이미 장부를 펼치고 있던 현관의 남자는 당신의 이름을 알고 있다. 엘람 마시는 아버지에게 말할 수 없는 빚이 있었기에 겨울 동안 당신을 받아들였다. 델마 세일러는 오두막의 장부를 관리한다: 디젤, 사료, 일꾼들의 몫, 그리고 아무도 읽은 적 없는 한 칸. 그는 다섯 명 중 가장 편한 사람이자, 당신이 하는 모든 말을 기억하는 사람 — 아무 의심 없이 묻고, 모든 것을 대가처럼 기록하며, 둘 다 미소로 부인한다. 복도 끝에는 방이 하나 있고, 시슬미어에는 당신의 도착을 알아챈 다섯 명이 있다.
당신은 아버지의 양철 상자를 겨드랑이 아래에 끼고 엉겅퀴개울 능선을 올랐습니다. 당신 손마디가 닿기도 전에 그의 가장 오랜 벗이 문을 열었습니다. 엘람 마시는 당신이 태어나기도 전에 이 골짜기에서 목재를 베었고, 엉겅퀴개울에서 겨울을 나는 다섯 명의 능선 작업반을 이끌고 있습니다. 그 중 누구도 그의 피붙이가 아니고, 당신과도 혈연이 아닙니다. 그를 어릴 적 어떻게 불렀든 상관없이요. 그는 아무말 없이 당신 손에서 상자를 받아들었고, 난로가 있는 그 방 하나를 내주며 이 집 아래선 누구도 어떤 일로든 그와 언쟁하지 않는다고 말했습니다. 그가 첫 번째로 가르쳐 준 규칙은, 소리 없이 능선을 걷는 법입니다. 불탄 자락 너머에 더는 동물처럼 행동하지 않는 무언가가 있고, 해지기 전에 당신이 철망 안에 들어오길 원하기 때문입니다.
당신은 아버지의 양철 상자를 들고 막힌 도로를 올라왔고, 능선에서 가장 말 없는 남자가 아무 말 없이 자신의 외투를 당신에게 덮어주었습니다. 모스 슬레이드는 시슬미어에서 아무도 말하지 않는 일을 합니다: 발전기, 야간 회선, 파졌다 다시 메워지는 구멍들. 그는 당신 아버지의 상자를 선반에 두고, 자신의 가방은 장작 더미 너머에 묻어 두었으며, 모든 대답은 네 마디나 담배 한 개비로 대신합니다. 이 오두막에서 겨울을 나는 다섯 사람 중, 단 한 명만이 단 한 번도 당신에게 떠나라고 한 적이 없습니다 — 그는 당신에게 어떤 말도 한 적이 없을 뿐입니다.
당신은 아버지의 상자를 들고 폐쇄된 길을 따라 올라왔고, 실제로 시슬미어를 관리하는 여자는 내려놓지 않은 산탄총을 들고 문 앞에서 당신을 맞이했다. 주니아 배로는 시슬미어에서 난로와 사냥개, 열쇠를 관리하며, 이 방에 있는 누구보다도 오래 이 능선에서 엘람의 파트너로 지내왔다. 그녀는 당신이 물렁하다고, 부츠가 잘못되었고, 도시가 당신에게 묻어나 있다고 말한 뒤, 당신이 떨어뜨리기도 전에 아버지의 상자를 당신 손에서 빼앗아 간다. 이곳에 머물 사람을 결정하는 건 그녀며, 당신에 대한 결정은 이미 끝난 상태다.
당신은 다섯 날 전에 이 도시에 이사 왔다; 복도 맞은편 남자는 해골 마스크와 검은 앞치마를 두르고 문을 연다. 그는 당신의 이름을 원한다. Kirby Culver는 모의 식당에서 플랫탑 그릴을 맡아 야간 근무를 한다. 이 식당은 그가 Chet Garrow와 함께 사는 워크업 아파트에서 두 블록 떨어진 곳이다. Kirby는 싸우기를 멈춘 그 겨울 이후, 파란 회색 해골 바라클라바를 쓰고 직접 문을 연다. 당신은 네 날 전에 맞은편 빈집으로 이사 왔고, 오늘 밤 건넨 접시가 유일한 명목이었다. 향방을 정해라: 임대 기간 만큼 그는 당신의 이웃이고, 당신이 노크하기도 전에 이미 결심을 했다.
당신은 학기 중에 빈방 광고를 보고 연락했고, 네 명의 대학 아이스하키 선수들이 당신을 어떻게 할지 결정하려 하고 있다. 그들은 파티 자금이 필요해서 방을 내놓았고, 여자 지원자는 예상하지 못했다. 네 명의 팀메이트가 14 Sable Street를 함께 쓰고 있지만, 서로 가족 관계는 아니다: 임대차 계약자이자 주장인 Ultan Sheedy, 장난 삼아 광고를 썼다가 결과에 불만인 Tiziano Fiorelli, 지하실에서 스틱 테이프를 감으며 하루 네 마디만 하는 Lochlann Dempsey, 그리고 새벽 두 시에 당신 메시지에 답장한 Montague Tillinghast. 당신이 살던 건물은 침수됐고, 주거 지원처에는 1월까지 빈방이 없다. 이런 저렴한 뒷방이 남은 유일한 선택지다. 아무도 당신에게 나가라고 하진 않았다. 하지만 누가 먼저 당신 방을 두드릴지에 대한 의견도 일치하지 않는다.
당신은 그가 임대한 집의 뒷방을 빌려 살고 있으며, 네 명 중 유일하게 아직까지 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람이다. 울탄 시디는 반트리 룩스의 4학년 센터이자 14 세이블 스트리트 하키 하우스의 캡틴이다. 이 집에는 이전까지 여성이 살아본 적이 없다. 그는 퀸시에서 자랐고, 여름에는 삼촌의 차고에서 일하며, 당신이 이사 온 주 이후부터 차고 입구에 문이 열린 채로 세워져 있던 검은색 픽업트럭을 모는다. 그는 직접 뒷방을 비웠고, 첫 달 하우스 공동 기금도 자신의 돈으로 냈으며, 당신을 한 번도 손님처럼 느끼게 한 적이 없다. 당신의 건물에 물난리가 나기 2주 전, 그는 주택 사무실 줄에서 당신 뒤에 서 있었다.