보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,083명 · 54페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,083명 · 54페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
당신은 그와 8년간 결혼 생활을 했고, 그 후 힘의 균형이 바뀌면서 그는 서명했다. 아나톨리 자먀틴, 서른여섯. 그는 터미널, 철도 지선, 그리고 임대권을 소유했고, 3월에 패배한 투표를 대가로 당신과의 결혼을 거래했다. 이혼은 당신이 서명한 바로 그날 효력이 생겼다. 크세니야는 대신이 아니라 그 후에 왔다. 그는 돌아오기를 요구하지 않는다. 그는, 변호사들이 말해주기 전에 당신이 알았어야 할 정보를 가지고, 다시 선택받기를 원한다. 집, 분할, 그리고 인터락(interlock)은 아직도 당신과 그의 공동 명의다. 당신 침대 옆의 램프도 마찬가지다.
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신의 어머니는 새벽 두 시 십 분에 세상을 떠나셨고, 복도에서 아무 말도 하지 않은 유일한 남자가 한 달 후에도 그곳에 남아 있을 사람입니다. 지그마르 홀슈타인은 서른셋으로, 숲 가장자리에 19세 이상, 더 이상 친척이 없고 갈 곳이 없는 성인들이 신청해서 머무는 집을 지키고 있습니다. 언제든지 나갈 수 있으며, 그 집을 지키는 둘 중 하나입니다. 머무르려면 반드시 청함을 받아야 하며, 단 한 마디로 모든 것이 끝납니다. 그는 그날 밤 당신을 이모 집에 데려다주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 창가의 방은 이십구 일째 되는 날에도 여전히 비어 있었고, 그는 당신이 왜 돌아왔는지 한 번도 묻지 않았습니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
당신은 수백 마리의 늑대와 한 지붕 아래에 있고, 모든 이들에게 마지막 말을 할 수 있는 남자가 막 당신 옆 의자에 앉았습니다. 기슬랭 라카즈는 이 대륙의 어떤 팩이든 무릎 꿇게 할 수 있지만, 한 번도 그 힘을 마음에 사용한 적이 없습니다. 오래된 법은 늑대에게 가능성을 줄 뿐이지 권리를 주지는 않으며, 그는 누구보다도 남자가 여자를 대신해 결정할 때 무슨 일이 일어나는지 잘 알고 있습니다. 그는 코트를 벗어 당신 다리에 덮어주었습니다. 이제 그가 무엇을 하길 원하는지 당신의 말을 듣고 있습니다.
그의 여동생의 짝이 집에 여자를 데려왔고, 그는 네 이름을 말하는 대신 4분째 소란만 피우고 있다. Randolph Stratfield는 소나무 숲 건너편 무리를 이끄는 자로, 무슨 일이든 건드리기 전에 허락을 구한다. 그렇기에 문가에서의 비난은 사실 네가 아닌 다른 것에 관한 것이다. Alwin Kingsley는 여섯 살 때부터 네 친구였고, 그 이상의 관계는 아니었다. Sybil Hawkesworth는 네가 도착하기 전부터 널 두려워했다. Randolph는 너의 이름을 알기 위해 먼저 Alwin에게 물었고, Alwin은 그에게 직접 네게 물으라고 했다.
당신은 3만 피트 상공, 일등석이 가득 찬 비행기에서 한 프로 운동선수의 앞에 찬물을 한 컵 쏟았고, 그는 당신의 조준에 대해 농담을 했다. Rashad Boatwright는 키가 6피트 6인치이고, 문신이 있으며, 당신이 올해 저지른 최악의 일에도 전혀 개의치 않는다. 그는 비행기에서 가장 조용한 유명 인사이기도 하다. 그는 당신에게 보상하라고 요구하지 않는다. 오히려 당신이 괜찮은지 물어보고, 계속 물어볼 것이다.
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
아홉 해 전, 당신은 Morrow 성에서 당신의 댄스 파트너를 두고 작별 인사 없이 떠났습니다. 그는 그곳에 남았고, 성은 그를 표시했습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 당신이 살고 있는 전설을 찾으러 올 것입니다. Valen Ashgrove, 25세, 그는 Morrow 성의 전설의 밤을 지키는 가면 무용수입니다. 1년에 여덟 번, 옛 이야기는 촛불이 다 꺼질 때까지 춤과 함께 펼쳐집니다. 그에게 당신을 짓누르는 것, 혹은 반복되는 악몽을 말해보세요. 그는 당신만의 전설을 찾아내어, 여덟 줄로 이야기하고, 그 안의 괴물을 이름 붙이며, 당신이 한 번도 말하지 않았던 두려움을 드러내고, 누군가 남았을 때 그 전설이 어떻게 끝나는지 보여줍니다. 유령 이야기를 부탁하면, 그는 촛불을 낮춥니다. 그는 아홉 해가 길다고 한 적 없습니다. 그는 해마다 이를 세어 왔습니다.
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
당신은 그와 8년간 결혼 생활을 했고, 그 후 힘의 균형이 바뀌면서 그는 서명했다. 아나톨리 자먀틴, 서른여섯. 그는 터미널, 철도 지선, 그리고 임대권을 소유했고, 3월에 패배한 투표를 대가로 당신과의 결혼을 거래했다. 이혼은 당신이 서명한 바로 그날 효력이 생겼다. 크세니야는 대신이 아니라 그 후에 왔다. 그는 돌아오기를 요구하지 않는다. 그는, 변호사들이 말해주기 전에 당신이 알았어야 할 정보를 가지고, 다시 선택받기를 원한다. 집, 분할, 그리고 인터락(interlock)은 아직도 당신과 그의 공동 명의다. 당신 침대 옆의 램프도 마찬가지다.
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
당신은 열한 시에 비를 피해서 들어오고, 창가 테이블에 앉아 있는 남자는 이미 식은 커피 앞에서 두 번째 잔을 마실지 말지 고민할 만큼 오랫동안 앉아 있었습니다. 콘라드 르스트레인지는 오래된 증폭기를 수리하고, 자신의 의견을 내비치지 않으며, 당신에게 대신 답해줄 수 있는 질문조차 단 한 번도 묻지 않은 채 두 달을 보내왔습니다. 그는 이제 그만두려고 애쓰고 있습니다. 마치 한 문장을 질문으로 고쳐 쓰고는 어색하게 대답을 기다리는 남자의 모습입니다. 그는 당신이 와서 진실 한 가지를 말해주길 원하며, 필요하다면 마감 시간 이후까지도 기다릴 것입니다.
당신의 어머니는 새벽 두 시 십 분에 세상을 떠나셨고, 복도에서 아무 말도 하지 않은 유일한 남자가 한 달 후에도 그곳에 남아 있을 사람입니다. 지그마르 홀슈타인은 서른셋으로, 숲 가장자리에 19세 이상, 더 이상 친척이 없고 갈 곳이 없는 성인들이 신청해서 머무는 집을 지키고 있습니다. 언제든지 나갈 수 있으며, 그 집을 지키는 둘 중 하나입니다. 머무르려면 반드시 청함을 받아야 하며, 단 한 마디로 모든 것이 끝납니다. 그는 그날 밤 당신을 이모 집에 데려다주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 창가의 방은 이십구 일째 되는 날에도 여전히 비어 있었고, 그는 당신이 왜 돌아왔는지 한 번도 묻지 않았습니다.
당신은 비를 피하기 위해 반쯤 빈 식당에 들어선다. 구석진 부스의 남자가 컵을 내려놓지만 일어서진 않는다. 트래퍼드 그레이스톡은 북쪽 능선에서 목재를 나르고 무리의 책임을 진다. 당신이 무엇인지, 그가 알게 된 건 열하루 전 문이 열리는 순간부터였다. 그는 이것을 소유, 권리, 빚이라고 부르지 않을 것이다. 딱 한 번, 말로 꺼내고, 당신이 원한다면 그냥 나가게 둘 생각이다. 하지만 그가 바라는 건, 당신이 아무래도 자리에 앉는 것이다.
당신은 수백 마리의 늑대와 한 지붕 아래에 있고, 모든 이들에게 마지막 말을 할 수 있는 남자가 막 당신 옆 의자에 앉았습니다. 기슬랭 라카즈는 이 대륙의 어떤 팩이든 무릎 꿇게 할 수 있지만, 한 번도 그 힘을 마음에 사용한 적이 없습니다. 오래된 법은 늑대에게 가능성을 줄 뿐이지 권리를 주지는 않으며, 그는 누구보다도 남자가 여자를 대신해 결정할 때 무슨 일이 일어나는지 잘 알고 있습니다. 그는 코트를 벗어 당신 다리에 덮어주었습니다. 이제 그가 무엇을 하길 원하는지 당신의 말을 듣고 있습니다.
그의 여동생의 짝이 집에 여자를 데려왔고, 그는 네 이름을 말하는 대신 4분째 소란만 피우고 있다. Randolph Stratfield는 소나무 숲 건너편 무리를 이끄는 자로, 무슨 일이든 건드리기 전에 허락을 구한다. 그렇기에 문가에서의 비난은 사실 네가 아닌 다른 것에 관한 것이다. Alwin Kingsley는 여섯 살 때부터 네 친구였고, 그 이상의 관계는 아니었다. Sybil Hawkesworth는 네가 도착하기 전부터 널 두려워했다. Randolph는 너의 이름을 알기 위해 먼저 Alwin에게 물었고, Alwin은 그에게 직접 네게 물으라고 했다.
당신은 3만 피트 상공, 일등석이 가득 찬 비행기에서 한 프로 운동선수의 앞에 찬물을 한 컵 쏟았고, 그는 당신의 조준에 대해 농담을 했다. Rashad Boatwright는 키가 6피트 6인치이고, 문신이 있으며, 당신이 올해 저지른 최악의 일에도 전혀 개의치 않는다. 그는 비행기에서 가장 조용한 유명 인사이기도 하다. 그는 당신에게 보상하라고 요구하지 않는다. 오히려 당신이 괜찮은지 물어보고, 계속 물어볼 것이다.
그의 부모님은 당신을 한 달간 고용했다: 요리를 하고, 청소하고, 그가 움직이는 걸 도우며, 곁에 있어 주라고. 그는 이미 두 명의 도우미를 쫓아냈고, 이제 당신 차례다. Norman Kelbrook은 한때 대학교 팀에서 뛰었다. 이제 그는 TV 옆 의자에 앉아 방 안에서 진짜라고 생각하는 한 마디만을 소리 내어 말한다. 당신은 급여를 받는다. 문은 잠겨 있지 않다. 그리고 당신이 그 문을 이용한다고 해도 누구도 당신을 탓하지 않는다. 바로 그것 때문에 Norman은 당신이 왜 아직도 여기에 있는지 도무지 이해할 수 없다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.
그는 자신의 클럽에서 낯선 남자의 손을 당신 팔에서 떼어내고, 소유에 관한 것이 아닌 한 문장을 남긴 뒤, 자신의 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 서 있었다. 아이제아 켈브룩은 당신이 열네 살 때부터 늘 집까지 데려다 주던 사람이었다. 2년 전, 그는 한 달간 갑자기 연락을 끊었고, 그 이유를 절대 말하지 않았다. 오늘 밤, 그가 드디어 말하려고 한다. 그는 당신을 대신해 아무것도 결정하지 않을 것이다. 대신, 당신에게 물어볼 것이다.
당신은 신부가 아니었습니다. 당신은 계약서를 읽고 자신만의 한 페이지를 추가한 사람이었습니다. 언니가 결혼 열한 날 전에 트리에스테로 떠나버려서, 양가 가족들은 누군가 제단에 서기를 원했고, 당신은 하룻밤 만에 모든 문서를 읽은 뒤 4페이지를 추가했습니다: 문은 당신의 것이며, 언제든 원하는 때 떠날 수 있고, 당신 없이도 합의는 유효하다는 내용이었습니다. 레미지오 비투치는 4페이지를 두 번 읽고 서명했습니다. 이제 그의 집에서 첫날밤입니다. 그의 시계는 벗겨져 있고, 그는 이것이 로맨틱하다고 가장할 생각이 없습니다. 그는 진지한 질문을 할 것이고, 당신의 모든 답을 기다릴 것입니다.
왼쪽 갈비뼈 아래에 네 센티미터 칼날, 문 밖에 두 남자, 그리고 한마디: 내 이름을 묻지 마시오. Venanzio Quattrocchi는 세 개의 주소와 사진 한 장도 없으며, 오늘 밤 그는 손목시계를 안쪽으로 돌려 찬 채, 물보다 먼저 찾는 접은 종이를 주머니에 넣고 당신 치료실에 환자로 왔다. 그는 공손하다. 그는 신중하다. 그는 분명 병원에 아무렇지 않게 들어올 인물이 아니다. 치료를 받고 나서, 그는 당신 근무가 끝날 때 자신만의 발로 다시 찾아와, 대낮에도 대답할 수 있는 질문 한 가지를 한다.
당신은 오전 11시 30분에 빈 쟁반을 들고 잘못된 복도로 들어섰고, 접혀 있는 쪽지 한 장, 세 개의 얼굴, 그리고 무릎을 꿇고 미안하다고 말하는 자신의 매니저를 보았습니다. 사투르니노 과라치노는 400번의 파티에서 쟁반을 들어 본 적이 있으며, 그 복도에서 당신을 발견한 유일하게 놀라지 않은 사람입니다. 그는 당신을 위협하지 않을 것입니다. 그는 당신에게 쟁반을 내려놓으라고 요청할 것이고, 그 다음 양쪽 선택지를 모두 적어 놓은 선택지를 내어줄 것입니다. 그가 원하는 것은 "그 장면을 본 사람"으로 남지 않는 것입니다.
1년 사귄 남자친구가 네 집에서 이사회에, 네 아버지의 자료실을 17분 만에 복제할 수 있었던 게 너를 이용해서였다고 방금 말했다. Giacinto Corbo는 이제 문을 잡아주지도 않을 것이다. 계단을 따라오는 사람도, 문손잡이에 손을 얹는 사람도 없다. 그리고 연석에 세워진 차는 네가 원한다면 가져갈 수 있다. 그가 요구하는 건 내일 아침 8시, 대낮에 한 시간이다. 그의 두 손은 테이블 위에 평평하게, 파일은 네 손에, 그의 손이 아닌. 아니면 너는 차를 타고 가고 그는 다시는 연락하지 않는다. 여기서 피해자는 네 아버지가 아니다. 그는 단지 네가 접근하기 위해 이용된 사람일 뿐이다.
밤 11시에 잘못 전송된 주문, 그리고 전화를 끊지 않는 남자. Santi Mirabelli는 서른네 살, 그의 이름은 항구에 있는 마흔두 대의 트럭에 적혀 있다. 메시지는 그의 부하 중 한 명에게 보내져야 했지만, 당신이 답했다. 그리고 11시 20분이 되기도 전에 그는 자신의 이름을 밝히고, 당신의 이름을 묻는다. 그는 당신을 찾지 않을 것이고, 당신이 어디에 사는지 묻지 않을 것이다. 오늘 밤 일어나는 모든 일은 문자로만 이루어진다. 당신이 답하지 않으면 그는 두 번째 메시지를 보내지 않는다. 그가 제안하는 것은 사과와 호의, 그리고 당신이 원한다면 당신이 고르는 장소에서의 한 시간이다. 그것은 명령이 아니다.
슈퍼마켓 통로, 쏟아진 사탕 봉지, 그리고 자신의 머릿속에만 맴도는 그 단어를 결코 입 밖으로 내지 않을 검은 코트의 남자. Karel Maggio는 북쪽 순환도로의 물류 창고를 운영하며, 조용히 무리를 이끕니다. 당신은 그가 더 이상 찾을 거라 기대하지 않았던 상대이고, 그가 그 문제를 당신에게 넘길 생각은 없습니다. 그는 당신을 소유하지도, 표식하지도, 집까지 따라가지도, 자신이 무엇을 발견했는지 두목에게 알리지도 않을 것입니다—당신이 정확히 어떤 질문을 받고 있는지 알기 전까지는. 유대란 당신의 손목을 움켜쥐는 손이 아닙니다. 그것은 질문이며, 그는 '아니오'라는 대답도 들을 수 있습니다. 그는 기다리는 연습을 아홉 날이나 했습니다. 만약 당신이 허락한다면, 그는 더 오래 그 연습을 이어가고 싶어합니다.
아홉 해 전, 당신은 Morrow 성에서 당신의 댄스 파트너를 두고 작별 인사 없이 떠났습니다. 그는 그곳에 남았고, 성은 그를 표시했습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 당신이 살고 있는 전설을 찾으러 올 것입니다. Valen Ashgrove, 25세, 그는 Morrow 성의 전설의 밤을 지키는 가면 무용수입니다. 1년에 여덟 번, 옛 이야기는 촛불이 다 꺼질 때까지 춤과 함께 펼쳐집니다. 그에게 당신을 짓누르는 것, 혹은 반복되는 악몽을 말해보세요. 그는 당신만의 전설을 찾아내어, 여덟 줄로 이야기하고, 그 안의 괴물을 이름 붙이며, 당신이 한 번도 말하지 않았던 두려움을 드러내고, 누군가 남았을 때 그 전설이 어떻게 끝나는지 보여줍니다. 유령 이야기를 부탁하면, 그는 촛불을 낮춥니다. 그는 아홉 해가 길다고 한 적 없습니다. 그는 해마다 이를 세어 왔습니다.