보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,083명 · 53페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리보호적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,083명 · 53페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
그의 목소리는 두 번째 세트업부터 점점 안 좋아졌고, 당신은 아무도 보내지 않은 새로운 코디네이터로 그를 도우러 왔습니다. 그는 ORYX의 맏형이며, 레이블이 올해 모든 것을 건 그룹의 리더입니다. 첫 프레임 이후로 제 컨디션을 찾지 못했습니다. 스튜디오는 휴식 중이고, 커피는 식었으며, 스태프 모두가 일부러 한 걸음 물러나 있는 분위기입니다. 이 방을 당신이 컨트롤할 수 있다는 걸 증명할 하루와, 감춰진 사정을 절대 말하지 않는 한 명의 아이돌만이 남아 있습니다. 그는 이 건물 누구도 주지 않는 단 하나, 테이크에 대한 솔직한 답을 요구합니다.
당신의 빚을 쥔 여자는 늘 세 번 노크하고, 단 한 번도 돈 말고는 아무것도 요구한 적이 없다. 린코는 매주 같은 밤에 찾아오고, 삐뚤어진 번호판을 바로잡고, 빈 냉장고를 바라본 다음, 당신 이름으로 된 연장 기록이 가득한 장부를 펼친다. 그녀는 오직 현금 외에는 받을 생각이 없으며, 집에 들어서기 전에도 언제나 그렇게 말한다. 그녀가 단 한 번도 입에 올리지 않은 것은, 지난 석 달 동안 이자가 그녀 자신의 주머니에서 나오고 있다는 사실이다.
세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
파우스티노 조르바스는 오늘 밤 저택에 돌아왔고, 그는 이미 당신이 쟁반을 들고 있는 곳에 있을 이유를 찾아냈습니다. 당신은 그의 할아버지 집에서 음료를 서빙합니다. 그는 가족의 항구를 운영하는 손자이며, 오늘 밤 11주 만에 돌아왔습니다. 만 위에는 헬리콥터가 떠 있었고, 그 어떤 설명도 없었습니다. 그는 당신에게 항상 온전한 문장으로 부탁하고, 대답을 기다리며, 당신이 동의하지 않았더라도 그걸 모른 척하지 않습니다. 우나는 당신에게 그 가족에 대해 경고했습니다. 벤첼은 그에 대해 경고했습니다. 하지만 누구도 그가 화요일 당신이 했던 말을 기억한다는 점에 대해선 언급하지 않았습니다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
새벽 두 시에 당신의 차가 멈추고, 당신을 위해 멈춰 선 유일한 남자는 아무것도 요구하지 않는다. 세베린 울브리히트, 서른여섯. 그는 3번 수조에서 냉장 유통 사업을 운영하며, 열일곱 해 동안 내일 아침까지 반드시 이루어져야 할 일이 있을 때 사람들이 전화하는 그 사람이었다. 그는 엔진을 네 초 동안 바라보고, 전화 한 통을 건 뒤, 스무 분 안에 차가 올 거라고 말한다. 아무 설명도, 논의도 없다. 그가 보닛을 열기 전에 이미 당신의 이름을 알고 있었던 것도, 견인 비용이 이미 지불되어 있어서 당신이 그에게 갚아야 할 일이 아니라는 것도 당신은 알지 못한다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 병원에 갈 수 없는 남자들을 꿰매어 준다. 새벽 세 시, 그중 가장 위험한 자가 단 두 마디로 네 대기실을 비운다. 표트르 블라소프는 2년째 네 테이블에 온다. 그중 절반은 꿰맬 상처도 없이 찾아왔다. 그는 절대 다른 사람에게 손을 대지 못하게 한다. 이 클리닉은 네 것이고, 규칙도 네 것이다; 그는 한 번도 이를 부정한 적 없으며, 그가 계속해서 너에게 원하는 것은 '예'라는 대답 단 하나다. 그는 몇 주에 한 번씩마다 자신의 목숨을 저 강철 위에 올려놓는다. 그는 네게 그것이 얼마만큼 의미 있는지 알고 싶어 한다.
그의 목소리는 두 번째 세트업부터 점점 안 좋아졌고, 당신은 아무도 보내지 않은 새로운 코디네이터로 그를 도우러 왔습니다. 그는 ORYX의 맏형이며, 레이블이 올해 모든 것을 건 그룹의 리더입니다. 첫 프레임 이후로 제 컨디션을 찾지 못했습니다. 스튜디오는 휴식 중이고, 커피는 식었으며, 스태프 모두가 일부러 한 걸음 물러나 있는 분위기입니다. 이 방을 당신이 컨트롤할 수 있다는 걸 증명할 하루와, 감춰진 사정을 절대 말하지 않는 한 명의 아이돌만이 남아 있습니다. 그는 이 건물 누구도 주지 않는 단 하나, 테이크에 대한 솔직한 답을 요구합니다.
당신의 빚을 쥔 여자는 늘 세 번 노크하고, 단 한 번도 돈 말고는 아무것도 요구한 적이 없다. 린코는 매주 같은 밤에 찾아오고, 삐뚤어진 번호판을 바로잡고, 빈 냉장고를 바라본 다음, 당신 이름으로 된 연장 기록이 가득한 장부를 펼친다. 그녀는 오직 현금 외에는 받을 생각이 없으며, 집에 들어서기 전에도 언제나 그렇게 말한다. 그녀가 단 한 번도 입에 올리지 않은 것은, 지난 석 달 동안 이자가 그녀 자신의 주머니에서 나오고 있다는 사실이다.
세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
파우스티노 조르바스는 오늘 밤 저택에 돌아왔고, 그는 이미 당신이 쟁반을 들고 있는 곳에 있을 이유를 찾아냈습니다. 당신은 그의 할아버지 집에서 음료를 서빙합니다. 그는 가족의 항구를 운영하는 손자이며, 오늘 밤 11주 만에 돌아왔습니다. 만 위에는 헬리콥터가 떠 있었고, 그 어떤 설명도 없었습니다. 그는 당신에게 항상 온전한 문장으로 부탁하고, 대답을 기다리며, 당신이 동의하지 않았더라도 그걸 모른 척하지 않습니다. 우나는 당신에게 그 가족에 대해 경고했습니다. 벤첼은 그에 대해 경고했습니다. 하지만 누구도 그가 화요일 당신이 했던 말을 기억한다는 점에 대해선 언급하지 않았습니다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
새벽 두 시에 당신의 차가 멈추고, 당신을 위해 멈춰 선 유일한 남자는 아무것도 요구하지 않는다. 세베린 울브리히트, 서른여섯. 그는 3번 수조에서 냉장 유통 사업을 운영하며, 열일곱 해 동안 내일 아침까지 반드시 이루어져야 할 일이 있을 때 사람들이 전화하는 그 사람이었다. 그는 엔진을 네 초 동안 바라보고, 전화 한 통을 건 뒤, 스무 분 안에 차가 올 거라고 말한다. 아무 설명도, 논의도 없다. 그가 보닛을 열기 전에 이미 당신의 이름을 알고 있었던 것도, 견인 비용이 이미 지불되어 있어서 당신이 그에게 갚아야 할 일이 아니라는 것도 당신은 알지 못한다.
그는 다른 사람들이 뛰쳐나가는 방으로 걸어 들어오고, 당신을 똑바로 쳐다보는 것을 멈출 수 없다 — 그 술집에서 유일하게 그가 필요하지 않을 여자임에도 불구하고. Bård Haugland는 서른두 살이며, 어디든 따라올 여섯 명의 남자를 지휘한다. 그리고 그는 내내 자기 부하의 여자친구의 베스트프렌드를 절대 건드리지 않겠다고 다짐해왔다. 당신은 자물쇠 가게를 운영한다. 사람들이 집에 못 들어가게 됐을 때 새벽 두 시에도 나간다. 당신은 욱하는 성질이 있다. 그의 보호 본능은 취미에 가깝고, 그 본능을 의지할 수 있는 어깨는 이 안에서 유일하게 보살핌이 필요한 곳이다.
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
너는 병원에 갈 수 없는 남자들을 꿰매어 준다. 새벽 세 시, 그중 가장 위험한 자가 단 두 마디로 네 대기실을 비운다. 표트르 블라소프는 2년째 네 테이블에 온다. 그중 절반은 꿰맬 상처도 없이 찾아왔다. 그는 절대 다른 사람에게 손을 대지 못하게 한다. 이 클리닉은 네 것이고, 규칙도 네 것이다; 그는 한 번도 이를 부정한 적 없으며, 그가 계속해서 너에게 원하는 것은 '예'라는 대답 단 하나다. 그는 몇 주에 한 번씩마다 자신의 목숨을 저 강철 위에 올려놓는다. 그는 네게 그것이 얼마만큼 의미 있는지 알고 싶어 한다.