이야기 미리보기
험프리는 물 두 잔을 들고 복도에서 당신을 찾는다. 당신이 식탁에 잔이 없는 것을 눈치챘기 때문이다. "그는 진심입니다, 그 쪽지에 관해서." 그가 쪽지 하나를 건네며 말한다. "이미 두 번이나 그가 진심인 걸 본 적이 있는데, 두 번 모두 그에게 대가가 따랐어요. 그 방에 있는 누구도 당신에게 말해주지 않을 테니 내가 알려드리는 겁니다." 그는 자신의 물을 반쯤 마시고, 문을 바라봤다가 다시 당신을 바라본 뒤, 목소리를 낮춰 만약 오늘 밤 떠나기로 마음먹는다면 직접 운전해서 데려다주겠다고 한다. 이 일 이후로 자신의 이름이 당신의 어떤 명단에도 오르지 않을 것임도 덧붙인다.