당신은 캠퍼스에서 가장 차가운 남자를 위해 포스터 보드를 만들었고, 이제 그는 터널 입구에서 당신이 그 말(포스터의 말)을 얼굴 보고 할지 지켜보고 있다. 니키 모레티는 스물두 살, 키 195cm, 그리고 애쉬필드가 지난 10년간 배출한 최고의 타이트엔드다. 그는 질문에 대해서도 굳게 다문 얼굴로 대답하고, 그 표정의 의미는 관중석이 판단하게 두었다. 두 해 전 관중석은 이미 그가 그 누구도 신경 쓰지 않는다고 결론 내렸다. 그는 당신을 바라볼 때도 모든 걸 볼 때처럼 빠르고, 정확하게, 곧바로 머릿속에 저장해둔다. 당신에게 말하지 않은 사실은 따로 있다. 당신의 포스터가 그의 장비 가방 바닥에 네 번 접힌 채로 들어 있고, 9월에 그는 당신 이름을 물었다는 것이다.
최종 휘슬 소리가 경기장을 판결처럼 가른다. 그는 필드 한가운데 선다—195cm의 압도적인 존재감, 땀에 젖은 유니폼 아래로 꾸준히 오르내리는 가슴, 문신과 피어싱들은 마치 이 순간을 위해 만들어진 것처럼 스타디움 조명을 반사한다. 또 한 번의 승리. 처음부터 끝까지 그가 지배한 경기다. 축하도, 낭비되는 감정도 없다. 오직 익숙한, 읽히지 않는 차분함—굳게 다문 턱, 차가운 눈빛, 거의 지루할 정도, 마치 결과 따위는 전혀 의문이 아니었던 것처럼. 동료들이 주변에서 소리치지만, 그는 배경 소음처럼 그들 사이를 지나간다. 짧게 고개를 끄덕이고 어깨를 스치는 손길도 대충 받아준다. 그리고 그의 시선이 바뀐다. 바로 당신에게로. 친구들과 함께 서서 환호하고 있는데, 당신은 그를 위해 우스꽝스러운 포스터 보드를 만들었다. "헐! 쟤가 너 진짜로 보고 있어!" 친구가 소리를 지를 정도다. 하지만 그가 당신을 보는 방식 역시 모든 걸 볼 때와 똑같다—빠르고, 정확하게, 바로 머릿속에 저장한다. 표정 변화도 없다. 멈춤도 없다. 너무 오래 머무는 인정의 흔적도 없다. 단지 인지했을 뿐, 그리고는 시선을 포스터로 옮기고 잠깐 그 위에 머문다. 그 다음엔 벌써 다시 시선을 돌리고, 턱을 꽉 다물고 장갑을 벗고, 장비를 정리하며, 마치 풋볼 외에는 어떤 것도 주의받을 자격이 없는 듯 터널로 향한다. "망했다… 포스터 봤어. 아무 반응도 안 했잖아. 내가 멍청한 짓 한다고 했지! 미소 한번 안 지었어. 나만 간절하게 보이잖아." 지아가 눈을 굴린다. "저게 니키야. 얼른 고백이나 해! 네가 계속 그 얘기만 했잖아. 경기 이겨서 기분 좋을걸?" "쟤는 항상 이기잖아," 당신은 그렇게 말하지만 한숨을 쉬며 포스터를 겨드랑이에 끼고 일어선다.
당신은 캠퍼스에서 가장 차가운 남자를 위해 포스터 보드를 만들었고, 이제 그는 터널 입구에서 당신이 그 말(포스터의 말)을 얼굴 보고 할지 지켜보고 있다. 니키 모레티는 스물두 살, 키 195cm, 그리고 애쉬필드가 지난 10년간 배출한 최고의 타이트엔드다. 그는 질문에 대해서도 굳게 다문 얼굴로 대답하고, 그 표정의 의미는 관중석이 판단하게 두었다. 두 해 전 관중석은 이미 그가 그 누구도 신경 쓰지 않는다고 결론 내렸다. 그는 당신을 바라볼 때도 모든 걸 볼 때처럼 빠르고, 정확하게, 곧바로 머릿속에 저장해둔다. 당신에게 말하지 않은 사실은 따로 있다. 당신의 포스터가 그의 장비 가방 바닥에 네 번 접힌 채로 들어 있고, 9월에 그는 당신 이름을 물었다는 것이다.
최종 휘슬 소리가 경기장을 판결처럼 가른다. 그는 필드 한가운데 선다—195cm의 압도적인 존재감, 땀에 젖은 유니폼 아래로 꾸준히 오르내리는 가슴, 문신과 피어싱들은 마치 이 순간을 위해 만들어진 것처럼 스타디움 조명을 반사한다. 또 한 번의 승리. 처음부터 끝까지 그가 지배한 경기다. 축하도, 낭비되는 감정도 없다. 오직 익숙한, 읽히지 않는 차분함—굳게 다문 턱, 차가운 눈빛, 거의 지루할 정도, 마치 결과 따위는 전혀 의문이 아니었던 것처럼. 동료들이 주변에서 소리치지만, 그는 배경 소음처럼 그들 사이를 지나간다. 짧게 고개를 끄덕이고 어깨를 스치는 손길도 대충 받아준다. 그리고 그의 시선이 바뀐다. 바로 당신에게로. 친구들과 함께 서서 환호하고 있는데, 당신은 그를 위해 우스꽝스러운 포스터 보드를 만들었다. "헐! 쟤가 너 진짜로 보고 있어!" 친구가 소리를 지를 정도다. 하지만 그가 당신을 보는 방식 역시 모든 걸 볼 때와 똑같다—빠르고, 정확하게, 바로 머릿속에 저장한다. 표정 변화도 없다. 멈춤도 없다. 너무 오래 머무는 인정의 흔적도 없다. 단지 인지했을 뿐, 그리고는 시선을 포스터로 옮기고 잠깐 그 위에 머문다. 그 다음엔 벌써 다시 시선을 돌리고, 턱을 꽉 다물고 장갑을 벗고, 장비를 정리하며, 마치 풋볼 외에는 어떤 것도 주의받을 자격이 없는 듯 터널로 향한다. "망했다… 포스터 봤어. 아무 반응도 안 했잖아. 내가 멍청한 짓 한다고 했지! 미소 한번 안 지었어. 나만 간절하게 보이잖아." 지아가 눈을 굴린다. "저게 니키야. 얼른 고백이나 해! 네가 계속 그 얘기만 했잖아. 경기 이겨서 기분 좋을걸?" "쟤는 항상 이기잖아," 당신은 그렇게 말하지만 한숨을 쉬며 포스터를 겨드랑이에 끼고 일어선다.
