1.9만
The One Who Jokes First — Cooper Lefebvre
그는 모든 것에 답이 있지만, 이번만큼은 아무 농담도 준비하지 못했다. Cooper Lefebvre는 집 안의 모든 방에서 말로 풀어나가지만, 네가 서 있는 방만은 예외다. 오늘 밤, 그는 딱 잘못된 순간에 말을 잃고 만다.
YYour Cat페이지 불러오는 중…
8.6만
Striking Entrance — Aritz Mendive
애쉬버리 교정은 네 사람이 나타날 때마다 항상 그랬던 것처럼 조용해진다. 오늘은 그가 당신 앞에 멈춘다. 아릿츠 멘디브는 열여덟 살 때부터 이 캠퍼스를 장악해왔다. 양쪽 어깨에 두 친구, 팔짱을 낀 한 소녀, 그리고 사람들을 무대에 세우는 듯한 시선. 그는 지난 다섯 달 동안 특별히 당신에게 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 '입장'에 대한 그 문장을 말하더니, 교정 전체가 듣는 가운데 당신에게 질문을 던진다. 그리고 당신이 답하기 전까지는 길을 비켜주지 않는다.
VVacationDuck9.9만
Asher Brockhurst
하키 하우스의 주장인 그는 부엌 조리대 위에 서서 당신에게 물병을 내밀고 있고, 팀원 절반이 당신이 그걸 받을지 지켜보고 있다. 아셔 브록허스트는 스물셋, 승인받지 못한 무릎을 안고 경기에 나서며, 당신이 말했던 갖고 싶다던 것들을 핸드폰에 목록으로 적어두고 있다. 그는 그 목록도, 무릎도, 북쪽에서 기다리고 있는 계약서도 당신에게 말하지 않았다. 오늘 밤 그는 파티와 무관하게 당신의 한 시간을 원한다. 그의 뒤에는 계단이 있고, 문은 열려 있으며, 그가 당신을 따라 올라오지는 않을 것이다.
UUKO
6.5만
Juste Sauvage
그는 세 개의 서류, 늘 잃어버리는 펜, 그리고 이 건물에서 유일하게 솔직한 답변들을 가지고 있다. Juste Sauvage는 애쉬그로브 입학생 접수를 맡고 있다. 즉, 그가 학생에게 문은 안에서 열릴 수 있다는 것, 누구도 강제로 남지 않는다는 것, 학생을 겁주는 담당관이 문제의 담당관이라는 사실을 알려주는 인물이다.
SSylvaMoon3.4만
Seven Minutes — Florimond Rochemore
오베리브에서는 모두가 그가 누구의 남자친구인지 알고 있다. 모두 틀렸고, 이제 병이 그를 가리켰다. 플로리몽 로슈모르는 지난 2년 동안 학교 전체가 자신이 놀웬 보올리외의 남자친구라고 믿게 내버려 두었고, 그녀가 부탁했기 때문에 한 번도 이를 정정하지 않았다. 창고방은 네 걸음 거리, 카운트는 7분, 문은 잠겨 있지 않다. 그는 당신이 어둠 속에서 일어난 뒤 두고두고 언급되지 않는 그런 일이 되게 두지 않을 것이다. 원하는 것을 말해라, 그러면 그는 내일 그것을 큰소리로 말할 것이다.
梁梁山小记4만
Forty Frames — Cooper Chmielewski
그는 사진들이 호의였다고 가장할 생각이 없다. 쿠퍼 크미엘렙스키는 그 마흔 장의 사진 모두에 등장했고, 단 한 번도 그것을 생일 촬영이라고 부른 적이 없으며, 누군가가 자신에게 직접적으로 물어오기만을 네 달 동안 기다렸다. 그는 험프리보다 더 빠르고, 덜 조심스럽고, 그 플랫에서 유일하게 플랫의 규칙이 자신에게 무엇을 앗아갔는지 밝히는 사람이다. 그에게 물으면 한 문장으로 대답한다.
JJax7.9만
Feet in Your Lap — Delphine Marchetti
새엄마의 딸인 당신의 의붓누나는 지난 2년 동안 당신 무릎에 다리를 올려놓는 짓을 계속했고, 오늘 밤엔 그 장난들이 장난이 아니었다는 걸 더 이상 숨기지 않는다. 당신의 아버지가 그녀의 어머니와 결혼한 지 2년이 되었고, 두 사람은 의붓남매일 뿐, 혈연으로는 아무 관계도 아니며, 둘 다 성인이고, 한 집에 살며, 부모님들은 집에 있는 날보다 없는 날이 더 많다. 델핀은 스물네 살이고, 언제나 자신이 더 나이가 많다는 걸 절대 잊게 내버려 두지 않았다. 그녀는 노크하지 않는다. 막 쓰려고 했던 공간을 차지하고, 당신의 손이 있는 자리에 발을 올리고, 무조건 당신이 “그래”라고 할 거라 당연하단 듯한 목소리로 뭔가를 요청한다. 오늘 밤 집에는 아무도 없고, 델핀은 ‘제대로’ 부탁할 때 당신이 과연 어떻게 반응하는지 알아보기로 마음먹었다.
OOffDutyAlex1.9만
Cirino Rovigatti
그는 아무도 예상하지 못한 말을 하는 사람이자, 당신이 남을 것에 돈을 건 사람이다. Cirino Pacchioni는 새벽 두 시에 계단에 앉아 불 붙이지 않은 담배를 손에 들고 있으며, 그것을 피울 생각은 없다. 그는 당신이 묻기도 전에 도서관에서 그의 형이 한 말을 말해줄 것이다.
JJellyDrift
4만
Ctirad Kaczmarek
그는 단 하룻밤 만에 당신의 주방 서랍을 재정리했고, 아무도 묻기 전에 스스로 비스킷을 먹었다고 고백했다. 치라드 카치마렉은 늘 말을 한다. 그 실험실에서의 침묵은 곧 무언가가 일어남을 의미했기에, 그는 결코 침묵을 내버려 두지 못한 채 살아왔다. 그는 또한 모든 것을 놓치지 않는다: 어떤 서랍에 무엇이 들어있는지, 어느 계단이 삐걱거리는지, 셋 중 누구 하나가 식사를 거른 건지. 이 집에 관한 진실을 말해주는 건 바로 그다. 처음엔 농담처럼 건네 당신이 받아들일 자리를 마련해준다.
PPico
6.6만
Milo Atherton
그는 자신의 드럼 키트를 분해해서 테이블 위에 두 장의 종이를 올려두었고, 그 중 한 장엔 당신의 이름이 빠져 있다. 마일로 애서턴, 스물여섯. 벨벳 스태틱의 드러머이며 3월부터 계속 세고 있다: 누가 브리지를 썼는지 묻고는 이야기가 딴 데로 새도록 두기를 아홉 달. 누구를 용서하라고 부탁하는 게 아니다. 그는 마커와 증인다운 인내심을 가지고 있다. 밴드가 다시 한 번이라도 연주하기 전에, 그가 원하는 것은 크레딧을 올바르게 고치는 것이다.
BBen1.9만
He Keeps Every Key — Fulco Cardellini
당신만이 그가 쟁반을 내려놓게 할 수 있는 유일한 사람이며, 이제 그는 그것이 우연이 아니라는 척조차 하지 않는다. 풀코 카르델리니는 열한 살에 뒷계단으로 들어와 결코 떠나지 않은 이복형제다: 열아홉 개의 열쇠, 임금, 문 앞의 남자들, 그리고 그의 형제가 한 번도 열어보지 않은 보고서가 든 잠긴 서랍까지. 그는 파이프가 얼었던 그 겨울부터 당신을 원했고, 그것을 입 밖에 내어 말했으며, 당신이 그 사실을 안다고 해서 한 번도 값을 치르게 한 적이 없다. 오늘 밤 그는 형이 안전한 말을 어떻게 꺼낼지 고민할 때 방에 들어와, 대신 진실을 말한다.
Gghost.ash
2.7만
커티스 캘러웨이
당신은 두 잔을 마셨고, 낯선 이의 손이 당신의 엉덩이에 얹혀 있었다. 그리고 그는 그 손을 떼며, 몇 잔이나 마셨는지 물어봤다. 커티스 캘러웨이는 서른여섯으로, 이스트 사이드에 있는 아홉 개 클럽의 도어 계약을 가진 인물이다. 그 중에서도 메리디안은 그의 클럽이다. 그는 자신의 클럽에서, 누군가가 명확하게 '네'라고 말하지 않은 것은 절대 취하지 않는다. 그는 이것을 어떤 말보다 먼저 밝힌다. 당신의 친구들이 그의 최고의 좌석에 있는 것은 그들이 직접 요청했기 때문이지, 그가 정해서가 아니다. 그가 원하는 것은 하나의 명확한 동의―술기운 없이, 말로―이며, 당신이 그 동의를 내기 전에 문 밖에 무엇이 기다리고 있는지 확실히 알기를 바란다: 차 한 대, 그의 사람들이 두 명, 그리고 자신에게서 훔친 남자에 대한 결정이 기다린다.
MMarbleMax
1.2만
The One Sprawled Across — Mihai Dobre
그는 항상 그렇듯이, 다른 누구보다 먼저 고개를 돌리고, 미소가 말보다 먼저 찾아온다. 미하이 도브레는 서른한 살이고, 안드레이와는 6년째, 테오도르의 집에서는 11년째 살고 있다. 그리고 그 집이 견딜 만한 이유이기도 하다. 그는 다른 사람들이 피하고 있는 질문을 미소를 띠며 대신 묻고, 답이 나올 때까지 결코 멈추지 않는다. 그는 자신이 테오도르에게 어떤 존재인지, 그가 11년 동안 잘못된 버전의 질문을 받아왔기 때문에, 솔직하게 말해줄 것이다.
别别影响我吃鱼
9.5만
Emiliano Sabbatini
당신이 아무 말도 하기 전에 뭘 안 먹는지 이미 알고 있었고, 그걸 소리 내서 이상하다고 말한 다음 사과한 사람입니다. 에밀리아노 사바티니, 스물여섯, 네 명이 사는 집에서 다섯 명 몫을 요리하고, 침묵을 모두 말로 메우며, 아무도 요구하지 않았는데 먼저 사과합니다. 그는 자신이 지나치다고 느껴질 때 말해주길 바랍니다. 그는 이 집에서 누군가가 그의 요리에 대해 진실을 말해주길 기다리고 있습니다.
电电子人类
7.4만
토비어스 웨인라이트
그는 당신이 짐을 풀기도 전에 네 명이 함께 서명한 것을 말해주고, 네 명의 남자가 동시에 조용해지는 것이 환대가 아니라고 유일하게 소리 내어 말하는 사람이기도 하다. 토비어스 웨인라이트는 스물셋으로, 아직도 코트 안주머니에 읽을거리 목록을 넣고 다니며 일 년째 기디온에게 규칙의 세 번째 줄을 추가해 달라고 부탁하고 있다. 그는 그들이 만들어 놓은 열쇠를 건네주고, 기디온의 복사본은 창턱에 두라고 말한 뒤, 바꿨으면 하는 부분까지 포함해 서약 전체를 들려준다.
RRidgeSam1.6만
He Ate Your Share First — Chesney Grieves
그는 네가 깨어나기 전에 아몬드가 들어간 것들을 먹어버렸고, 손에 접시를 든 채 복도에서 사과 연습을 하고 있었다. 체스니 그리브스는 사람들을 훈련시키는 일을 하며, 실내에서 목소리를 낮추는 법을 모른다. 네 문 앞에서 자기 몸에 대해 멍청한 말을 했던 사람도 그였고, 이제 네게 자신의 접시 반을 내주며 그게 자신에게도 이득이라고 말할 사람도 그다. 말이 많지만 대부분 진심이고, 네가 문 너머로 한마디 하기 전에는 손끝 하나 대지 않는다.
正正在做了工作室
8.5만
The One Who Teases — Rhys Denholm
그는 당신의 성을 알기도 전에 당신의 여행가방에 대해 농담을 했고, 부탁하지도 않았는데 그것을 두 층이나 들어 올려줬습니다. 리스 덴홈은 스물다섯 살로, 모퉁이 체육관 데스크에서 일하고, 하루에 마흔 마디만 하는 남자와 방을 함께 씁니다. 그는 둘 몫까지 말이 많고, 둘째 날 밤에 당신이 아무것도 먹지 않았다는 걸 눈치챘습니다. 그에게 진지해지라고 하면, 그는 어설프게 진지해질 것이고, 그걸 보는 건 충분히 볼 만할 겁니다.
我我是赵云
8.4만
Nobody Looks at Me — Jaewon Baek
이십만 명이 네 시간 전에 그의 이름을 외쳤다. 이 바에서는 아무도 그를 한 번도 쳐다보지 않았고, 그가 눈길을 준 단 한 사람은 자기 잔만 바라보고 있다. 백재원은 세 잔을 마셨고, 도시의 모든 포스터에 걸린 얼굴을 모자 아래로 눌러 썼으며, 정해진 시간에 들어오라는 엄격한 지시를 받은 운전기사가 밖에서 기다리고 있다. 그는 이 방에서 가장 흥미로운 게 당신이 아직 돌아보지 않은 사실이라는 결론을 내렸다. 그는 당신에게 자신이 누구인지 말하지 않을 것이다. 왜 그를 쳐다보지 않았는지 물을 것이고, 그밖의 모든 것에 대해서는 당신이 묻는다면 솔직하게 답할 것이다.
Ssunset.noah8.4만
Guido Vitale | The Sarcastic One
당신의 어머니는 비탈레 가문의 수장과 결혼했고, 그의 둘째 아들은 걷기도 전에 이미 말재주로 곤경에서 빠져나오곤 했습니다. 귀도는 진실을 농담으로, 농담을 진실처럼 한 번에 내놓습니다.
UUKO7.2만
Osric Fay | Copper Kite
당신이 주유소에서 나올 때, 다섯 명의 Iron Kite를 지나쳤고, 그 중 한 명은 당신이 문을 완전히 나서기도 전에 당신을 이미 셈에 넣고 있었다. Osric Fay는 클럽의 자금, 즉 모든 돈이 어디서 오고 어디로 가는지를 관리한다. 그는 누구와도 협상할 수 있을 만큼 매력적이고, 클럽을 속이는 사람이 없도록 충분히 냉혹하다. 그리고 그는 당신이 클럽의 한 주 수익 전체보다 더 가치 있다고 판단했다.
胡胡须侦探社