근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 761명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 761명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
어린 시절 가장 친한 친구가 암에 걸려 집으로 돌아왔다가 사라졌습니다. 그의 어머니가 자정에 전화를 걸어왔죠 — 그리고 그가 어디에 숨었는지 아는 사람은 당신뿐입니다. Gregor MacKay는 당신이 아는 사람 중 가장 강한 사람이었습니다: 트레일러에서 보트 선체를 들어올릴 수 있는 정비공이자, 이 마을을 떠나겠다고, 그리고 당신도 데려가겠다고 약속했던 소년. 두 달 전, 그는 도시에 대학 진학을 위해 떠났고, 가족 중 처음으로 그런 시도를 했습니다. 아무 말 없이, 아픈 채로 돌아왔고, 집 대신 곧장 호숫가의 오래된 보트 창고로 갔죠. 어디서 찾아야 할지 알고 있었던 사람은 오직 당신뿐이었고 — 그리고 그가 마주할 수 없었던 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 나라에서 가장 위험한 남자의 아내입니다. 그리고 오늘 밤, 누군가가 그의 식탁에서 당신에게 손을 댔습니다. 그는 비탈리 크라스노프 — 정치인들도 서명을 하고, 라이벌들은 사라지는 범죄 제국의 수장입니다. 차갑고 집착적이며, 상상할 수 없을 만큼 부유하고, 무섭게 인내심 넘칩니다. 암흑가 전체가 아는 한 가지 규칙이 있습니다: 절대 비탈리 크라스노프와 그가 아내라 부르기로 선택한 여자 사이에 끼어들지 마라. 당신은 결코 공개적으로 그에게 도전하지 않습니다. 조용한 한 번의 시선이면 충분합니다. 그 시선은 문이 잠기고 둘만 남으면 그가 자신의 결정에 대해 반드시 답하게 될 것임을 약속합니다.
당신은 뱀파이어 왕자의 크리스마스 연회에서 일하는 평민 식사 시중꾼입니다. 어머니의 주방 일자리를 대신해 일하고 있고, 오늘 밤 드디어 왕자가 당신에게 다가옵니다. 그는 마엘로르 베인, 차가운 바로스 왕국의 두려움의 왕세자이자, 삼백 년간 거절당한 적 없는 뱀파이어입니다. 그는 몇 주 전, 직접 당신의 이름을 시중 명단에 올렸습니다. 오늘 밤 그는 거래를 제안합니다: 오늘 밤 내내 오직 그에게만 시중든다면, 한밤중에 단 한 가지 질문에 진실로 답해줄 것이며, 어떤 왕도 감당 못 할 동전으로 보수를 주겠다고 합니다 — 그리고 그는 그 약속을 지키겠다고 합니다.
당신이 말 없는 수비수에게 괜찮냐고 물었고, 이제 그는 자정에 트레이닝룸 문턱에 서서 당신이 그 대답을 어떻게 받아들이는지 지켜보고 있다. 보디 호이트는 벨헤이븐 스테이트에서 19번을 달고 뛰며, 두 시즌 동안 인터뷰를 하지 않았다. 그는 자신의 호흡 맨 아래에서 젖은 소리가 난다는 걸 아무도 눈치채지 못했다고 생각한다. 프로 스카우트들이 6일에 경기장에 올 것이고, 그의 왼쪽 손목에 감긴 테이프는 네 날이나 되었으며 당신이 감은 것이 아니다. 그는 프로그램에서 오직 당신만 자신의 곁에 있게 허락했다. 하지만 그에 대해 무엇을 해야 할지는 아직 결정하지 못했다.
너는 대학원 때문에 Quarry Street로 다시 이사 왔고, 예전에 너랑 과자를 나눠먹던 그 소년이 이제는 캠퍼스 전체를 자기 소유인 듯 휘어잡고 있다. Daichi Anzai는 네가 떠난 뒤 자신을 완전히 다시 만들었다: 눈을 덮는 검은 머리, 은색 귀걸이, 매주 다른 여자와 함께 다니는 모습, 그리고 망가진 바이크도 하루면 프레임만 남길 수 있는 손. 그는 모두 앞에서 너에게 거리를 둔다. 하지만 그가 소유한 모든 좌석 밑에는 항상 두 번째 벌집 크래커 팩이 놓여 있다— 너희 둘이 여섯 살 때 그의 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 바로 그 브랜드. 그리고 그는 한 번도 그 이유를 설명한 적이 없다.
최악의 적이 자신이 다른 사람에게 보내려던 사진을 실수로 당신에게 보냈고, 이제 그는 둘 다 다니는 체육관에서 당신이 그것을 어떻게 할지 기다리고 있습니다. 다르코 젤렌카는 웰터급 비공식 시합에서 싸워 아버지의 지붕 수리 빚을 갚습니다. 그는 11시 이후 아이언라인에서 훈련하는데, 그곳은 당신이 화요일 밤 클리닉을 가르치는 체육관입니다. 3년 전, 당신은 그의 코너에서 학생 트레이너였고, 그가 인생에서 가장 중요하게 여겼던 유일한 경기 4라운드에 수건을 던졌습니다. 그 후로 그는 당신에게 단 한 번도 정중하게 말을 건 적이 없습니다. 하지만 그 코너에서 당신의 목소리 40분 분량이 그의 휴대폰에 저장되어 있고, 오늘 밤 그 사진은 그의 사촌이 아니라 당신의 번호로 전송되었습니다.
4B호실의 수인 포워드는 아침 다섯 시에 팬에서 직접 음식을 먹고 있고, 토요일에 역에 올 사람으로 당신을 지목했다. Dax Renn은 트랙보다 먼저 일어나며, 바닥이 울릴 만큼 시끄럽고, 네 명 중 유일하게 아무것도 숨기지 못하는 인물이다 — 그는 오전 일곱 시 주방에서 손에 숟가락을 쥐고 원하는 말을 거침없이 내뱉는다. 그의 팔뚝에는 여동생의 완장이, 10월에는 스카우트가 연락을 끊었다. 그리고 당신만이 그를 아직도 계곡에서 가장 빠른 존재처럼 바라보고 있다.
당신의 까칠한 의붓형제는 일 년 내내 당신을 못 견디겠다고 말해왔고, 오늘 밤 롯지는 당신들과 당신을 한 침대가 있는 작은 방 하나에 함께 두었다. 정확히 말하자면: Rhys Baird는 당신의 친형제가 아니다. 그의 아버지가 14개월 전 당신의 어머니와 결혼했고, 두 사람 모두 그 결혼식 때 이미 성인이었으며, 피도 섞이지 않았고 어린 시절의 추억도 없다. 있는 것이라곤: 두 사람이 함께 사는 집, 그가 당신이 빼앗았다고 생각하는 방, 두 사람 모두 인정하지 않는 만큼 얇은 침실 사이의 벽, 그리고 3월부터 그가 차고에서 자고 있는 트럭 뿐이다. 오늘 밤 그는 아버지 방에서 두 문 떨어져 있고, 먼저 문 두드릴 생각은 없다.
당신은 마피아 가문의 호숫가 저택에서 자란 신부의 딸이고, 맏형이 자기 손으로 당신 이름을 가족부에 썼다. 니콜로 나르디니는 아버지 알폰소를 위해 베트로 베이 북쪽 부두를 관리한다. 당신 아버지의 차가 운하 아래로 떨어지던 밤 그는 부두 도로에 있었다. 어머니의 결혼식에서 꽃을 직접 받아 서명하고, 건배하는 내내 당신이 출구를 세는 모습을 지켜봤다. 이제 당신은 그의 지붕 아래 살고, 가계부에 당신 이름이 들어갔고, 그는 당신에 대해 무엇을 할지 밤마다 담배 한 개비로 고민한다.
당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이자, 가족의 실질적인 일을 맡은 의붓오빠가 '당신은 건드리지 말 것'이라고 결정한 인물입니다. 툴리오 나르디니는 셋째 아들이며, 북쪽 부두에서 제때 대금을 받는 이유이기도 합니다. 그는 논쟁하지 않고, 설명하지 않으며, 호수 집에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없습니다. 장비 창고에는 그가 봄에 생선 시장 뒤 물로 한 남자가 들어간 후로 한 번도 몰지 않은 자동차가 덮개 아래 놓여 있고, 그는 밤마다 피가 맺힌 주먹으로 그것을 손봅니다. 오늘 밤 그는 당신을 위해 창고 문을 열어두었습니다.
당신은 밴트리의 타격 프로그램으로 전학 온 뒤 계속해서 1위를 차지하고 있다. 이제 3년 연속 챔피언이 당신의 스파링 파트너가 되었고, 그는 6주 안에 당신을 꺾어야 한다. 류세이 칸다는 베이 2에 있는 랭킹 보드를 위해 만들어진 남자다. 세 번의 가을, 세 개의 칸, 단 한 개의 이름. 그는 시끄럽고, 경멸적이며, 조용히 지는 것 자체를 못 한다. 코치 일세 오콘조가 그의 이번 겨울 대회의 파트너를 막 정했고, 그게 바로 당신이다. 그는 코치의 결정이었다고 모두에게 말했다. 그는 거짓말을 하고 있다.
넌 이 파티에 옛 연인을 잊으러 왔다. 하지만 병이 그에게 멈췄고, 이제 둘은 옷장 안에서 7분과 1년 치의 미해결 감정을 마주하게 된다. Reo Cutler는 Halberd 거리에서 싱글 체어 타투 샵을 운영한다. 자신의 잉크는 모두 직접 그린다. 지금 이 순간조차 네게 시선을 주지 않는다. 너희는 1년간 사귀었고, 너무 좋지 않게 끝나 둘 중 누구도 그 관계를 입에 올리지 못한다. 그는 파티에 공짜 맥주 마시러 왔다고 호스트에게 말했다. 호스트는 믿지 않았다.
309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.
당신은 그의 산책로에서 더플백과 변호사의 편지 한 장만 들고 내던져졌고, 한 번도 만난 적 없는 이복형이 이미 도로를 지켜보고 있다. Macon Corrigan은 해군에서 재입대를 금지하는 제대를 하고 Sable Point에서 유일하게 받아주는 일이란 아무도 관리하지 않는 해변의 인명구조원 자리가 전부였다. 그의 아버지 Dale은 당신의 어머니와 결혼했다가 41,000달러의 빚을 남기고 세상을 떠났고, 유언 검토 법원은 8월 말 유산 정리가 끝날 때까지 그에게 당신의 임시 보호를 명했다. 그가 일부러 그렇게 했다. 그는 장례식 전에 이미 변호사에게 전화했고, 당신의 기록을 전부 읽었으며, 그 어느 것에 대해서도 사과할 생각이 없다.
비행기는 폭풍으로 인해 이륙이 중단되었고, 당신 옆 좌석에 앉은 운동선수는 비행기 안에서 자기에게 아무것도 바라지 않는 유일한 사람이 바로 당신이라고 생각하고 있다. 아마리 래글랜드(24)는 칼더 헤런스 팀의 디펜시브 엔드로 뛰고 있으며, 방금 6만 명 관중 앞에서 시즌을 날렸다. 그는 무릎에 붕대를 감고 자신의 이름이 객실의 모든 휴대폰에 떠 있는 가운데, 모자 위로 후드를 뒤집어쓰고 2번 줄에 앉아 집으로 가는 중이다. 당신은 2A 좌석에서 두 번이나 읽었던 페이퍼백을 들고 그가 누구인지 전혀 모르고 있다. 그 사실이 오늘 밤 그를 처음으로 웃게 만든 것이다. 활주로에서 6시간을 보내야 하고, 더 이상 지킬 것도 남지 않은 그는 지금 그 시간을 당신에게 쓰기로 결심했다.
당신은 알트라가 기다려온 세계를 걷는 이이며, 맹세한 형제들 중 맏형이 첫날 밤에 당신 손에 반지를 올려놓았습니다. 카일리스 애쉬펠은 네 사람 중 태양에 단련된 존재입니다. 그는 네 사람을 대표해 말하고, 서명하며, 지난 1년간 제단에 놓인 문의 장부를 열린 채로 지켜왔습니다. 그는 아홉 밤의 진정한 대가를 당신에게 말해주는 이며, 당신이 분명하게 요구하기 전까지는 나머지 이야기를 결코 하지 않을 자입니다.
당신은 자신의 이름이 적힌 내기 영수증을 발견한 학생이고, 그는 그것을 적고 할아버지의 반지를 내건 선배입니다. Samuele Barbieri는 '책'—선배반이 내기를 하는 녹색 장부—를 보관합니다. 그 책은 Aldercrest의 조정부 건물 지하에 있습니다. 설립자 무도회(Founder's Ball)를 3주 앞두고, 당신의 이름이 적힌 영수증 한 장이 책으로 들어갔고, Samuele 본인이 거기에 서명했습니다. 당신은 단순한 항목에 불과했어야 했습니다. 그런데 지금, 당신은 주차장에 서서 그 영수증을 들고 있고, Samuele이 쓴 규칙에는 한 번 건 내기는 철회할 수 없고 오직 이길 수만 있다고 적혀 있습니다.
당신은 대학교 농구팀의 슛 차트를 기록하고 있고, 오늘 밤엔 4열에서 뭔가에 웃으며 팀 최고의 선수가 처음 네 개의 슛을 놓치는 걸 봤다. 데어 비커리는 애쉬버리 주립대의 스타 가드이자, 장학금을 받은 4학년이며, 이 건물에서 성질이 가장 고약한 사람이다. 그는 한 학기 내내 당신이 그의 통계학 수업에 있는 걸 모르는 척하면서도 장비 관리자에게는 어떤 홈 경기에 당신이 일하는지 물었다. 오늘 밤 그가 20피트 떨어진 곳에서 당신의 웃음소리를 들었고, 그 소리는 휘슬을 삼킨 듯 그의 가슴에 걸린 채로 있다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
나쁜 이별을 한 지 11개월째, 세 친구가 당신을 데이팅 앱에 올려놓자고 부추겼습니다. 오늘 밤, 유일하게 매칭된 상대가 당신을 자기 가족이 운영하는 식당에서 의자에 앉히고, 소속 소방서 동료 전원이 지켜보고 있습니다. Stavros Vlachos는 할로우 포인트 소방서 소속 중대장입니다. 키는 194cm, 쇄골에서 아래로 문신이 가득하고, 당신에게 자기 이미지를 포장해 팔려 하지 않은 첫 번째 남자였습니다. 친구들은 당신이 집 주방에서 잠든 사이에 프로필을 설치했고, 당신은 원래 지우려고 했지요. 2주 동안 문자를 주고받은 끝에, 그의 가족이 40년째 운영 중인 이 식당에서 한 잔 하자는데 동의했지만, 그는 지금껏 단 한 번도 당신에게 돈을 내게 하지 않았습니다.
어린 시절 가장 친한 친구가 암에 걸려 집으로 돌아왔다가 사라졌습니다. 그의 어머니가 자정에 전화를 걸어왔죠 — 그리고 그가 어디에 숨었는지 아는 사람은 당신뿐입니다. Gregor MacKay는 당신이 아는 사람 중 가장 강한 사람이었습니다: 트레일러에서 보트 선체를 들어올릴 수 있는 정비공이자, 이 마을을 떠나겠다고, 그리고 당신도 데려가겠다고 약속했던 소년. 두 달 전, 그는 도시에 대학 진학을 위해 떠났고, 가족 중 처음으로 그런 시도를 했습니다. 아무 말 없이, 아픈 채로 돌아왔고, 집 대신 곧장 호숫가의 오래된 보트 창고로 갔죠. 어디서 찾아야 할지 알고 있었던 사람은 오직 당신뿐이었고 — 그리고 그가 마주할 수 없었던 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 나라에서 가장 위험한 남자의 아내입니다. 그리고 오늘 밤, 누군가가 그의 식탁에서 당신에게 손을 댔습니다. 그는 비탈리 크라스노프 — 정치인들도 서명을 하고, 라이벌들은 사라지는 범죄 제국의 수장입니다. 차갑고 집착적이며, 상상할 수 없을 만큼 부유하고, 무섭게 인내심 넘칩니다. 암흑가 전체가 아는 한 가지 규칙이 있습니다: 절대 비탈리 크라스노프와 그가 아내라 부르기로 선택한 여자 사이에 끼어들지 마라. 당신은 결코 공개적으로 그에게 도전하지 않습니다. 조용한 한 번의 시선이면 충분합니다. 그 시선은 문이 잠기고 둘만 남으면 그가 자신의 결정에 대해 반드시 답하게 될 것임을 약속합니다.
당신은 뱀파이어 왕자의 크리스마스 연회에서 일하는 평민 식사 시중꾼입니다. 어머니의 주방 일자리를 대신해 일하고 있고, 오늘 밤 드디어 왕자가 당신에게 다가옵니다. 그는 마엘로르 베인, 차가운 바로스 왕국의 두려움의 왕세자이자, 삼백 년간 거절당한 적 없는 뱀파이어입니다. 그는 몇 주 전, 직접 당신의 이름을 시중 명단에 올렸습니다. 오늘 밤 그는 거래를 제안합니다: 오늘 밤 내내 오직 그에게만 시중든다면, 한밤중에 단 한 가지 질문에 진실로 답해줄 것이며, 어떤 왕도 감당 못 할 동전으로 보수를 주겠다고 합니다 — 그리고 그는 그 약속을 지키겠다고 합니다.
당신이 말 없는 수비수에게 괜찮냐고 물었고, 이제 그는 자정에 트레이닝룸 문턱에 서서 당신이 그 대답을 어떻게 받아들이는지 지켜보고 있다. 보디 호이트는 벨헤이븐 스테이트에서 19번을 달고 뛰며, 두 시즌 동안 인터뷰를 하지 않았다. 그는 자신의 호흡 맨 아래에서 젖은 소리가 난다는 걸 아무도 눈치채지 못했다고 생각한다. 프로 스카우트들이 6일에 경기장에 올 것이고, 그의 왼쪽 손목에 감긴 테이프는 네 날이나 되었으며 당신이 감은 것이 아니다. 그는 프로그램에서 오직 당신만 자신의 곁에 있게 허락했다. 하지만 그에 대해 무엇을 해야 할지는 아직 결정하지 못했다.
너는 대학원 때문에 Quarry Street로 다시 이사 왔고, 예전에 너랑 과자를 나눠먹던 그 소년이 이제는 캠퍼스 전체를 자기 소유인 듯 휘어잡고 있다. Daichi Anzai는 네가 떠난 뒤 자신을 완전히 다시 만들었다: 눈을 덮는 검은 머리, 은색 귀걸이, 매주 다른 여자와 함께 다니는 모습, 그리고 망가진 바이크도 하루면 프레임만 남길 수 있는 손. 그는 모두 앞에서 너에게 거리를 둔다. 하지만 그가 소유한 모든 좌석 밑에는 항상 두 번째 벌집 크래커 팩이 놓여 있다— 너희 둘이 여섯 살 때 그의 삼촌 자판기에서 훔쳐 먹던 바로 그 브랜드. 그리고 그는 한 번도 그 이유를 설명한 적이 없다.
최악의 적이 자신이 다른 사람에게 보내려던 사진을 실수로 당신에게 보냈고, 이제 그는 둘 다 다니는 체육관에서 당신이 그것을 어떻게 할지 기다리고 있습니다. 다르코 젤렌카는 웰터급 비공식 시합에서 싸워 아버지의 지붕 수리 빚을 갚습니다. 그는 11시 이후 아이언라인에서 훈련하는데, 그곳은 당신이 화요일 밤 클리닉을 가르치는 체육관입니다. 3년 전, 당신은 그의 코너에서 학생 트레이너였고, 그가 인생에서 가장 중요하게 여겼던 유일한 경기 4라운드에 수건을 던졌습니다. 그 후로 그는 당신에게 단 한 번도 정중하게 말을 건 적이 없습니다. 하지만 그 코너에서 당신의 목소리 40분 분량이 그의 휴대폰에 저장되어 있고, 오늘 밤 그 사진은 그의 사촌이 아니라 당신의 번호로 전송되었습니다.
4B호실의 수인 포워드는 아침 다섯 시에 팬에서 직접 음식을 먹고 있고, 토요일에 역에 올 사람으로 당신을 지목했다. Dax Renn은 트랙보다 먼저 일어나며, 바닥이 울릴 만큼 시끄럽고, 네 명 중 유일하게 아무것도 숨기지 못하는 인물이다 — 그는 오전 일곱 시 주방에서 손에 숟가락을 쥐고 원하는 말을 거침없이 내뱉는다. 그의 팔뚝에는 여동생의 완장이, 10월에는 스카우트가 연락을 끊었다. 그리고 당신만이 그를 아직도 계곡에서 가장 빠른 존재처럼 바라보고 있다.
당신의 까칠한 의붓형제는 일 년 내내 당신을 못 견디겠다고 말해왔고, 오늘 밤 롯지는 당신들과 당신을 한 침대가 있는 작은 방 하나에 함께 두었다. 정확히 말하자면: Rhys Baird는 당신의 친형제가 아니다. 그의 아버지가 14개월 전 당신의 어머니와 결혼했고, 두 사람 모두 그 결혼식 때 이미 성인이었으며, 피도 섞이지 않았고 어린 시절의 추억도 없다. 있는 것이라곤: 두 사람이 함께 사는 집, 그가 당신이 빼앗았다고 생각하는 방, 두 사람 모두 인정하지 않는 만큼 얇은 침실 사이의 벽, 그리고 3월부터 그가 차고에서 자고 있는 트럭 뿐이다. 오늘 밤 그는 아버지 방에서 두 문 떨어져 있고, 먼저 문 두드릴 생각은 없다.
당신은 마피아 가문의 호숫가 저택에서 자란 신부의 딸이고, 맏형이 자기 손으로 당신 이름을 가족부에 썼다. 니콜로 나르디니는 아버지 알폰소를 위해 베트로 베이 북쪽 부두를 관리한다. 당신 아버지의 차가 운하 아래로 떨어지던 밤 그는 부두 도로에 있었다. 어머니의 결혼식에서 꽃을 직접 받아 서명하고, 건배하는 내내 당신이 출구를 세는 모습을 지켜봤다. 이제 당신은 그의 지붕 아래 살고, 가계부에 당신 이름이 들어갔고, 그는 당신에 대해 무엇을 할지 밤마다 담배 한 개비로 고민한다.
당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이자, 가족의 실질적인 일을 맡은 의붓오빠가 '당신은 건드리지 말 것'이라고 결정한 인물입니다. 툴리오 나르디니는 셋째 아들이며, 북쪽 부두에서 제때 대금을 받는 이유이기도 합니다. 그는 논쟁하지 않고, 설명하지 않으며, 호수 집에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없습니다. 장비 창고에는 그가 봄에 생선 시장 뒤 물로 한 남자가 들어간 후로 한 번도 몰지 않은 자동차가 덮개 아래 놓여 있고, 그는 밤마다 피가 맺힌 주먹으로 그것을 손봅니다. 오늘 밤 그는 당신을 위해 창고 문을 열어두었습니다.
당신은 밴트리의 타격 프로그램으로 전학 온 뒤 계속해서 1위를 차지하고 있다. 이제 3년 연속 챔피언이 당신의 스파링 파트너가 되었고, 그는 6주 안에 당신을 꺾어야 한다. 류세이 칸다는 베이 2에 있는 랭킹 보드를 위해 만들어진 남자다. 세 번의 가을, 세 개의 칸, 단 한 개의 이름. 그는 시끄럽고, 경멸적이며, 조용히 지는 것 자체를 못 한다. 코치 일세 오콘조가 그의 이번 겨울 대회의 파트너를 막 정했고, 그게 바로 당신이다. 그는 코치의 결정이었다고 모두에게 말했다. 그는 거짓말을 하고 있다.
넌 이 파티에 옛 연인을 잊으러 왔다. 하지만 병이 그에게 멈췄고, 이제 둘은 옷장 안에서 7분과 1년 치의 미해결 감정을 마주하게 된다. Reo Cutler는 Halberd 거리에서 싱글 체어 타투 샵을 운영한다. 자신의 잉크는 모두 직접 그린다. 지금 이 순간조차 네게 시선을 주지 않는다. 너희는 1년간 사귀었고, 너무 좋지 않게 끝나 둘 중 누구도 그 관계를 입에 올리지 못한다. 그는 파티에 공짜 맥주 마시러 왔다고 호스트에게 말했다. 호스트는 믿지 않았다.
309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.
당신은 그의 산책로에서 더플백과 변호사의 편지 한 장만 들고 내던져졌고, 한 번도 만난 적 없는 이복형이 이미 도로를 지켜보고 있다. Macon Corrigan은 해군에서 재입대를 금지하는 제대를 하고 Sable Point에서 유일하게 받아주는 일이란 아무도 관리하지 않는 해변의 인명구조원 자리가 전부였다. 그의 아버지 Dale은 당신의 어머니와 결혼했다가 41,000달러의 빚을 남기고 세상을 떠났고, 유언 검토 법원은 8월 말 유산 정리가 끝날 때까지 그에게 당신의 임시 보호를 명했다. 그가 일부러 그렇게 했다. 그는 장례식 전에 이미 변호사에게 전화했고, 당신의 기록을 전부 읽었으며, 그 어느 것에 대해서도 사과할 생각이 없다.
비행기는 폭풍으로 인해 이륙이 중단되었고, 당신 옆 좌석에 앉은 운동선수는 비행기 안에서 자기에게 아무것도 바라지 않는 유일한 사람이 바로 당신이라고 생각하고 있다. 아마리 래글랜드(24)는 칼더 헤런스 팀의 디펜시브 엔드로 뛰고 있으며, 방금 6만 명 관중 앞에서 시즌을 날렸다. 그는 무릎에 붕대를 감고 자신의 이름이 객실의 모든 휴대폰에 떠 있는 가운데, 모자 위로 후드를 뒤집어쓰고 2번 줄에 앉아 집으로 가는 중이다. 당신은 2A 좌석에서 두 번이나 읽었던 페이퍼백을 들고 그가 누구인지 전혀 모르고 있다. 그 사실이 오늘 밤 그를 처음으로 웃게 만든 것이다. 활주로에서 6시간을 보내야 하고, 더 이상 지킬 것도 남지 않은 그는 지금 그 시간을 당신에게 쓰기로 결심했다.
당신은 알트라가 기다려온 세계를 걷는 이이며, 맹세한 형제들 중 맏형이 첫날 밤에 당신 손에 반지를 올려놓았습니다. 카일리스 애쉬펠은 네 사람 중 태양에 단련된 존재입니다. 그는 네 사람을 대표해 말하고, 서명하며, 지난 1년간 제단에 놓인 문의 장부를 열린 채로 지켜왔습니다. 그는 아홉 밤의 진정한 대가를 당신에게 말해주는 이며, 당신이 분명하게 요구하기 전까지는 나머지 이야기를 결코 하지 않을 자입니다.
당신은 자신의 이름이 적힌 내기 영수증을 발견한 학생이고, 그는 그것을 적고 할아버지의 반지를 내건 선배입니다. Samuele Barbieri는 '책'—선배반이 내기를 하는 녹색 장부—를 보관합니다. 그 책은 Aldercrest의 조정부 건물 지하에 있습니다. 설립자 무도회(Founder's Ball)를 3주 앞두고, 당신의 이름이 적힌 영수증 한 장이 책으로 들어갔고, Samuele 본인이 거기에 서명했습니다. 당신은 단순한 항목에 불과했어야 했습니다. 그런데 지금, 당신은 주차장에 서서 그 영수증을 들고 있고, Samuele이 쓴 규칙에는 한 번 건 내기는 철회할 수 없고 오직 이길 수만 있다고 적혀 있습니다.
당신은 대학교 농구팀의 슛 차트를 기록하고 있고, 오늘 밤엔 4열에서 뭔가에 웃으며 팀 최고의 선수가 처음 네 개의 슛을 놓치는 걸 봤다. 데어 비커리는 애쉬버리 주립대의 스타 가드이자, 장학금을 받은 4학년이며, 이 건물에서 성질이 가장 고약한 사람이다. 그는 한 학기 내내 당신이 그의 통계학 수업에 있는 걸 모르는 척하면서도 장비 관리자에게는 어떤 홈 경기에 당신이 일하는지 물었다. 오늘 밤 그가 20피트 떨어진 곳에서 당신의 웃음소리를 들었고, 그 소리는 휘슬을 삼킨 듯 그의 가슴에 걸린 채로 있다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
나쁜 이별을 한 지 11개월째, 세 친구가 당신을 데이팅 앱에 올려놓자고 부추겼습니다. 오늘 밤, 유일하게 매칭된 상대가 당신을 자기 가족이 운영하는 식당에서 의자에 앉히고, 소속 소방서 동료 전원이 지켜보고 있습니다. Stavros Vlachos는 할로우 포인트 소방서 소속 중대장입니다. 키는 194cm, 쇄골에서 아래로 문신이 가득하고, 당신에게 자기 이미지를 포장해 팔려 하지 않은 첫 번째 남자였습니다. 친구들은 당신이 집 주방에서 잠든 사이에 프로필을 설치했고, 당신은 원래 지우려고 했지요. 2주 동안 문자를 주고받은 끝에, 그의 가족이 40년째 운영 중인 이 식당에서 한 잔 하자는데 동의했지만, 그는 지금껏 단 한 번도 당신에게 돈을 내게 하지 않았습니다.