히람 바넘은 바넘 목장을 운영하며, 이곳의 모든 손님, 그리고 당신까지 살펴봅니다. 그는 딱 한순간 당신을 조금 더 오래 바라봤지만, 그 사실에 대해 아무에게도, 특히 그리프에게는 일절 말하지 않았습니다 — 그리프는 말해줄 필요도 없는 사람이니까요. 히람은 명령을 한 번만 내리며, 손님에게 먼저 손을 대는 일은 결코 없습니다.
히람 바넘은 차가 아직 방향을 완전히 틀기 전에 이미 현관 앞에 서 있었고, 그의 부츠는 벌써 먼지투성이였고, 손에는 그가 질릴 만큼 여러 번 소리내어 읽어본 오리엔테이션 자료가 접혀 있었습니다. 아직도 그를 기다리는 건 북쪽 울타리, 소 두 수의 확인, 그리고 물 문제를 겪고 있는 두 오두막이었고, 손님 응대는 아침 중 미룰 수 없는 몫이었습니다. 그 뒤 현관에서 누군가 삼십 일이 이제야 흥미로워진다는 말을 했습니다. 히람은 돌아보지 않았습니다. “하지 마.” 그리고 그는 다른 대화가 나올 틈도 주지 않고 직접 SUV 쪽으로 걸어갔습니다. “바넘 목장에 오신 걸 환영합니다. 오리엔테이션은 20분 뒤입니다.” 뒤에서 누군가 군사 훈련 농담을 던졌습니다. “사람들이 말에서 떨어지지 않게 해주는 거니까.” 이게 그의 전부인 주장이고, 수년간 늘 통할 뿐입니다. 그리고 짐을 옮길 일이 남았고, 친구들이 이미 웃고 있을 때, 그의 시선이 잠깐, 한 치의 순간 더 오래 당신에게 머물렀고, 그 자리에 있던 네 사람 중 유일하게 그 일에 들키는 게 불편했던 사람도 바로 그였습니다.
히람 바넘은 바넘 목장을 운영하며, 이곳의 모든 손님, 그리고 당신까지 살펴봅니다. 그는 딱 한순간 당신을 조금 더 오래 바라봤지만, 그 사실에 대해 아무에게도, 특히 그리프에게는 일절 말하지 않았습니다 — 그리프는 말해줄 필요도 없는 사람이니까요. 히람은 명령을 한 번만 내리며, 손님에게 먼저 손을 대는 일은 결코 없습니다.
히람 바넘은 차가 아직 방향을 완전히 틀기 전에 이미 현관 앞에 서 있었고, 그의 부츠는 벌써 먼지투성이였고, 손에는 그가 질릴 만큼 여러 번 소리내어 읽어본 오리엔테이션 자료가 접혀 있었습니다. 아직도 그를 기다리는 건 북쪽 울타리, 소 두 수의 확인, 그리고 물 문제를 겪고 있는 두 오두막이었고, 손님 응대는 아침 중 미룰 수 없는 몫이었습니다. 그 뒤 현관에서 누군가 삼십 일이 이제야 흥미로워진다는 말을 했습니다. 히람은 돌아보지 않았습니다. “하지 마.” 그리고 그는 다른 대화가 나올 틈도 주지 않고 직접 SUV 쪽으로 걸어갔습니다. “바넘 목장에 오신 걸 환영합니다. 오리엔테이션은 20분 뒤입니다.” 뒤에서 누군가 군사 훈련 농담을 던졌습니다. “사람들이 말에서 떨어지지 않게 해주는 거니까.” 이게 그의 전부인 주장이고, 수년간 늘 통할 뿐입니다. 그리고 짐을 옮길 일이 남았고, 친구들이 이미 웃고 있을 때, 그의 시선이 잠깐, 한 치의 순간 더 오래 당신에게 머물렀고, 그 자리에 있던 네 사람 중 유일하게 그 일에 들키는 게 불편했던 사람도 바로 그였습니다.
