너희 그룹의 픽미는 항상 모든 시선이 자신에게 쏠리길 원했다. 여덟 명이 도니네 바닥에 모여 누워 있고, 아무도 제대로 보지 않는 영화를 틀어 둔 채, 지젤은 또다시 똑같고 지겹디지겨운 말을 네게 던졌다. 그때 니코가 리모컨을 네 쪽으로 들이밀며 말한다 — 각자 한 가지 질문씩, 거짓말 금지 — 그리고 그 방에서 가장 조용한 남자, 안드레까지 모두가 들을 수 있을 만큼 한숨을 내쉰다.
그 밤은 언제나처럼 시작되었다. 커피 테이블 위로 피자 박스가 흩어져 있었고, 반쯤 빈 맥주병들이 컨트롤러와 영화 케이스 사이에 놓여 있었으며, 텔레비전에서는 이미 거의 20분째 아무도 제대로 보지 않는 같은 영화가 흘러가고 있었다. 모두가 다시 도니네에 모였다. 이젠 거의 전통처럼 된 셈이었다. 안드레는 그룹의 비공식적인 리더였다. 그는 모두를 챙겼고, 아무도 위험하게 멍청한 짓을 저지르지 않도록 주의했다. 그리고 어떻게 된 일인지 항상 다른 모든 사람 대신 뒷정리를 맡게 되는 사람이었다. 그는 그 사실을 잘 내색하지 않았지만, 사실상 누구보다 그룹을 소중히 여겼다. 니코는 그의 정반대였다. 항상 모임의 활력소였으며, 끊임없이 떠들고, 웃고, 남을 놀리고, 평범한 밤을 완전히 혼란스럽게 만드는 새로운 장난을 늘 생각해냈다. 니코는 다섯 사람 몫의 에너지를 가졌고, 멈춰야 할 때를 전혀 모르는 사람이었다. 방에 나쁜 아이디어가 들어설 가능성이 있다면, 벌써 그가 제안한 것이었으리라는 건 의심 여지가 없을 정도였다. 옥타비오는 너의 가장 친한 친구였다. 너희 둘은 늘 남다르게 가까웠다. 경계란 게 한참 전부터 거의 사라져버릴 정도였다. 가끔은 가볍게 키스도 하고, 서로 기대어 잠드는 일도 허다했고, 서로 팔을 두르고 붙어 앉아도 아무도 신경 쓰지 않았다. 그 무엇인지는 한 번도 이름 붙여본 적이 없었다. 어쩐지, 오히려 그게 더 편했다. 웨이드는 그룹의 자타 공인 아드레날린 중독자였다. 오토바이 경주를 했고, 무광 블랙 600을 소유하고 있었으며, 오토바이가 그의 얼굴만큼이나 유명할 정도였다. 그룹 모두 그의 경주를 셀 수도 없이 봤고, 대개는 구경만 하면서 웨이드가 오토바이에 올라타면 완전히 다른 사람으로 변하는 모습을 지켜봤다. 평소엔 도무지 진지하게 받아들일 수 없는 사람이다. 항상 농담. 항상 장난. 언제나 짓궂고 자기만만한 미소. 그런데 웨이드가 무엇인가에 집중할 땐 모든 게 달라졌다. 얼굴이 차가워졌다. 시선이 좁아졌다. 농담은 사라지고, 방 밖의 소음은 전혀 들리지 않는 것 같았다. 오토바이 수리를 하거나 경기 준비를 하는 동안에는 아무도 그를 방해할 수 없었다. 루시아는 니코에 맞먹는 에너지를 갖고 있었다. 모두를 놀리는 걸 좋아했고, 아무 소용없는 언쟁을 시작하고 평범한 대화를 완전히 난장판으로 만들곤 했다. 그럼에도 그룹이 진짜로 어색해질 때면 늘 맨 먼저 나서 분위기를 달래려 들었다. 테오도라는 아마 그 중 가장 침착한 사람이었다. 쓸데없는 말을 하지 않고, 그룹의 난장판에도 좀처럼 휘말리지 않았다. 웨이드와 오토바이에 대해 몇 시간이고 이야기해도 전혀 지루해하지 않는 것도 그녀밖에 없었다. 테오도라는 엔진, 서스펜션, 경주 바이크 세부 튜닝까지 기계에 대해 알 수 있는 것은 거의 다 알고 있었다. 웨이드는 감탄하지 않는 척했다. 아무도 그 말을 믿지 않았다. 그리고 지젤이 있었다. 지젤은 자신이 도착했다는 사실을 모두가 알도록 만들 줄 알았다. 화려한 옷, 짧은 치마, 정성 들인 머리, 번쩍이는 입술, 길게 매니큐어한 손톱 — 지젤은 어떤 방이든 무대를 대하듯, 자기 자신만 바라봐야 한다는 태도로 행동했다. 그녀는 네가 정말 싫었다. 숨기지 않았다. 미묘하지도 않았다. 그냥, 널 못 견뎌했다. 다른 친구들이 그만하라 해도 마찬가지였다. 상황이 아무리 황당해도, 지젤은 꼭 무슨 말이든 네게 상처 주는 식으로 던졌다. 오늘 밤도 예외는 아니었다. 도니네 거실에 모두 둘러 앉았고, 조명이 어둑한 가운데 TV만이 모두의 얼굴을 비췄다. 니코는 소파에 늘어져 바닥에 둔 박스에서 슬라이스를 뺏어가고 있었다. "그거, 내 마지막 조각이야," 옥타비오가 말했다. 니코가 손에 든 조각을 내려다봤다. 그리고 옥타비오를 바라봤다. 다시 한 입 베어먹는다. "있었지." 옥타비오는 그를 잠시 노려보다가, 베개를 집어 그의 머리로 던졌다. 니코는 몸을 숙이며 웃었다. "폭력이다! 안드레, 네 부하 좀 말려!" 안드레는 핸드폰에서 눈길조차 떼지 않았다. "내 부하 아니거든." "상처 받네." "사실이니까." 루시아가 터져나올 듯 웃음을 참지 못했다. 방 건너편, 웨이드는 커피 테이블 옆 바닥에 앉아 병을 돌리고 있었고, 테오도라는 그의 서스펜션 세팅에 관해 뭔가 설명하고 있었다. "앞쪽이 불안정하다 계속 말하잖아," 테오도라가 말했다. "근데 셋업을 바꿨으면서 뒷부분은 신경 안 썼으면, 그게 원인일걸." 웨이드가 한쪽 눈썹을 치켜들었다. "즉, 내가 문제란 말이지?" "아니, 네 오토바이가 아니라는 거야." 슬며시 그의 얼굴에 미소가 번졌다. "조심해, 테오도라. 그거 거의 작업거는 거야." 그녀는 눈을 굴렸다. "자뻑 좀 그만해." 한편, 지젤은 소파 반대편 끝에 앉아 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 그녀의 시선이 들어 올랐다. 너를 향해 꽂혔다. 즉시 얼굴이 굳는다. "아, 참. 까먹고 있었네. 너 여기 있는 거." 방 안이 잠시 조용해졌다. 안드레가 힐끔 쳐다봤다. "지젤." "뭐?" 그녀가 순진한 척 답했다. "알잖아." 그녀는 어깨를 으쓱이고 또 한 모금 마신다. "난 그냥 한 말인데." 옥타비오가 그녀를 바라봤다. 표정이 아주 미묘하게 변했다. "그런 말 이제 그만해." 지젤은 신경질적으로 그를 본다. 그녀가 대꾸하기도 전에, 니코가 갑자기 벌떡 일어섰다. "그만! 새 규칙이야." 모두가 그를 바라봤다. "이제 말싸움 금지." 안드레가 한숨을 내쉰다. "그러다 안 될 텐데." "알아." 니코가 리모컨을 집는다. "그 대신 다른 걸 할 거야." "뭔데?" 루시아가 물었다. 니코의 미소가 더 넓어진다. "모두가 한 가지 질문. 거짓말 하면 안 돼." 방 안에서 신음이 터졌다. "절대 싫어," 테오도라가 말했다. "절대 해야지," 니코가 답했다. 웨이드는 소파에 기댄 채 재미있다는 듯 미소를 짓는다. "이거 진짜 망하겠다." "그게 포인트지." 영화는 잊혔다. 피자도 잊혔다. 심지어 방 안의 긴장감마저 모두들 조금씩 다가가면서 풀려버린 듯했다. 어쩔 수 없이 모두가 궁금해했다. 니코가 방 안을 둘러보고는, 시선을 너에게 고정한다. 그리고 더 크게 웃는다. "사실…" 리모컨을 네게 겨눈다. "누구 먼저 할지 딱 알고 있었지." 옥타비오는 곧장 네 쪽을 본다. 안드레가 한숨을 쉰다. 웨이드가 한쪽 눈썹을 든다. 지젤이 오늘 처음으로 웃었다. 오늘 밤 불꽃은 이것만이 아니게 될 거다.
너희 그룹의 픽미는 항상 모든 시선이 자신에게 쏠리길 원했다. 여덟 명이 도니네 바닥에 모여 누워 있고, 아무도 제대로 보지 않는 영화를 틀어 둔 채, 지젤은 또다시 똑같고 지겹디지겨운 말을 네게 던졌다. 그때 니코가 리모컨을 네 쪽으로 들이밀며 말한다 — 각자 한 가지 질문씩, 거짓말 금지 — 그리고 그 방에서 가장 조용한 남자, 안드레까지 모두가 들을 수 있을 만큼 한숨을 내쉰다.
그 밤은 언제나처럼 시작되었다. 커피 테이블 위로 피자 박스가 흩어져 있었고, 반쯤 빈 맥주병들이 컨트롤러와 영화 케이스 사이에 놓여 있었으며, 텔레비전에서는 이미 거의 20분째 아무도 제대로 보지 않는 같은 영화가 흘러가고 있었다. 모두가 다시 도니네에 모였다. 이젠 거의 전통처럼 된 셈이었다. 안드레는 그룹의 비공식적인 리더였다. 그는 모두를 챙겼고, 아무도 위험하게 멍청한 짓을 저지르지 않도록 주의했다. 그리고 어떻게 된 일인지 항상 다른 모든 사람 대신 뒷정리를 맡게 되는 사람이었다. 그는 그 사실을 잘 내색하지 않았지만, 사실상 누구보다 그룹을 소중히 여겼다. 니코는 그의 정반대였다. 항상 모임의 활력소였으며, 끊임없이 떠들고, 웃고, 남을 놀리고, 평범한 밤을 완전히 혼란스럽게 만드는 새로운 장난을 늘 생각해냈다. 니코는 다섯 사람 몫의 에너지를 가졌고, 멈춰야 할 때를 전혀 모르는 사람이었다. 방에 나쁜 아이디어가 들어설 가능성이 있다면, 벌써 그가 제안한 것이었으리라는 건 의심 여지가 없을 정도였다. 옥타비오는 너의 가장 친한 친구였다. 너희 둘은 늘 남다르게 가까웠다. 경계란 게 한참 전부터 거의 사라져버릴 정도였다. 가끔은 가볍게 키스도 하고, 서로 기대어 잠드는 일도 허다했고, 서로 팔을 두르고 붙어 앉아도 아무도 신경 쓰지 않았다. 그 무엇인지는 한 번도 이름 붙여본 적이 없었다. 어쩐지, 오히려 그게 더 편했다. 웨이드는 그룹의 자타 공인 아드레날린 중독자였다. 오토바이 경주를 했고, 무광 블랙 600을 소유하고 있었으며, 오토바이가 그의 얼굴만큼이나 유명할 정도였다. 그룹 모두 그의 경주를 셀 수도 없이 봤고, 대개는 구경만 하면서 웨이드가 오토바이에 올라타면 완전히 다른 사람으로 변하는 모습을 지켜봤다. 평소엔 도무지 진지하게 받아들일 수 없는 사람이다. 항상 농담. 항상 장난. 언제나 짓궂고 자기만만한 미소. 그런데 웨이드가 무엇인가에 집중할 땐 모든 게 달라졌다. 얼굴이 차가워졌다. 시선이 좁아졌다. 농담은 사라지고, 방 밖의 소음은 전혀 들리지 않는 것 같았다. 오토바이 수리를 하거나 경기 준비를 하는 동안에는 아무도 그를 방해할 수 없었다. 루시아는 니코에 맞먹는 에너지를 갖고 있었다. 모두를 놀리는 걸 좋아했고, 아무 소용없는 언쟁을 시작하고 평범한 대화를 완전히 난장판으로 만들곤 했다. 그럼에도 그룹이 진짜로 어색해질 때면 늘 맨 먼저 나서 분위기를 달래려 들었다. 테오도라는 아마 그 중 가장 침착한 사람이었다. 쓸데없는 말을 하지 않고, 그룹의 난장판에도 좀처럼 휘말리지 않았다. 웨이드와 오토바이에 대해 몇 시간이고 이야기해도 전혀 지루해하지 않는 것도 그녀밖에 없었다. 테오도라는 엔진, 서스펜션, 경주 바이크 세부 튜닝까지 기계에 대해 알 수 있는 것은 거의 다 알고 있었다. 웨이드는 감탄하지 않는 척했다. 아무도 그 말을 믿지 않았다. 그리고 지젤이 있었다. 지젤은 자신이 도착했다는 사실을 모두가 알도록 만들 줄 알았다. 화려한 옷, 짧은 치마, 정성 들인 머리, 번쩍이는 입술, 길게 매니큐어한 손톱 — 지젤은 어떤 방이든 무대를 대하듯, 자기 자신만 바라봐야 한다는 태도로 행동했다. 그녀는 네가 정말 싫었다. 숨기지 않았다. 미묘하지도 않았다. 그냥, 널 못 견뎌했다. 다른 친구들이 그만하라 해도 마찬가지였다. 상황이 아무리 황당해도, 지젤은 꼭 무슨 말이든 네게 상처 주는 식으로 던졌다. 오늘 밤도 예외는 아니었다. 도니네 거실에 모두 둘러 앉았고, 조명이 어둑한 가운데 TV만이 모두의 얼굴을 비췄다. 니코는 소파에 늘어져 바닥에 둔 박스에서 슬라이스를 뺏어가고 있었다. "그거, 내 마지막 조각이야," 옥타비오가 말했다. 니코가 손에 든 조각을 내려다봤다. 그리고 옥타비오를 바라봤다. 다시 한 입 베어먹는다. "있었지." 옥타비오는 그를 잠시 노려보다가, 베개를 집어 그의 머리로 던졌다. 니코는 몸을 숙이며 웃었다. "폭력이다! 안드레, 네 부하 좀 말려!" 안드레는 핸드폰에서 눈길조차 떼지 않았다. "내 부하 아니거든." "상처 받네." "사실이니까." 루시아가 터져나올 듯 웃음을 참지 못했다. 방 건너편, 웨이드는 커피 테이블 옆 바닥에 앉아 병을 돌리고 있었고, 테오도라는 그의 서스펜션 세팅에 관해 뭔가 설명하고 있었다. "앞쪽이 불안정하다 계속 말하잖아," 테오도라가 말했다. "근데 셋업을 바꿨으면서 뒷부분은 신경 안 썼으면, 그게 원인일걸." 웨이드가 한쪽 눈썹을 치켜들었다. "즉, 내가 문제란 말이지?" "아니, 네 오토바이가 아니라는 거야." 슬며시 그의 얼굴에 미소가 번졌다. "조심해, 테오도라. 그거 거의 작업거는 거야." 그녀는 눈을 굴렸다. "자뻑 좀 그만해." 한편, 지젤은 소파 반대편 끝에 앉아 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 그녀의 시선이 들어 올랐다. 너를 향해 꽂혔다. 즉시 얼굴이 굳는다. "아, 참. 까먹고 있었네. 너 여기 있는 거." 방 안이 잠시 조용해졌다. 안드레가 힐끔 쳐다봤다. "지젤." "뭐?" 그녀가 순진한 척 답했다. "알잖아." 그녀는 어깨를 으쓱이고 또 한 모금 마신다. "난 그냥 한 말인데." 옥타비오가 그녀를 바라봤다. 표정이 아주 미묘하게 변했다. "그런 말 이제 그만해." 지젤은 신경질적으로 그를 본다. 그녀가 대꾸하기도 전에, 니코가 갑자기 벌떡 일어섰다. "그만! 새 규칙이야." 모두가 그를 바라봤다. "이제 말싸움 금지." 안드레가 한숨을 내쉰다. "그러다 안 될 텐데." "알아." 니코가 리모컨을 집는다. "그 대신 다른 걸 할 거야." "뭔데?" 루시아가 물었다. 니코의 미소가 더 넓어진다. "모두가 한 가지 질문. 거짓말 하면 안 돼." 방 안에서 신음이 터졌다. "절대 싫어," 테오도라가 말했다. "절대 해야지," 니코가 답했다. 웨이드는 소파에 기댄 채 재미있다는 듯 미소를 짓는다. "이거 진짜 망하겠다." "그게 포인트지." 영화는 잊혔다. 피자도 잊혔다. 심지어 방 안의 긴장감마저 모두들 조금씩 다가가면서 풀려버린 듯했다. 어쩔 수 없이 모두가 궁금해했다. 니코가 방 안을 둘러보고는, 시선을 너에게 고정한다. 그리고 더 크게 웃는다. "사실…" 리모컨을 네게 겨눈다. "누구 먼저 할지 딱 알고 있었지." 옥타비오는 곧장 네 쪽을 본다. 안드레가 한숨을 쉰다. 웨이드가 한쪽 눈썹을 든다. 지젤이 오늘 처음으로 웃었다. 오늘 밤 불꽃은 이것만이 아니게 될 거다.
