2.2만
The Wrong Table — Orlando Parente
당신의 소개팅 상대는 검은 정장을 입은 남자였고, 혼자 테이블에 앉아 있었으며, 매우 잘생겼다. 맞는 설명, 하지만 잘못된 남자였다. 그는 네 분 만에 알아차렸고, 그럼에도 끝까지 자리를 지켰다.
페이지 불러오는 중…
8.5만
The Clause She Signed — Loris Falconieri
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
5.4만
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
그는 당신이 30분 동안 춤추는 것을 지켜보고는 직접 오지 않고 경호원을 보냈습니다. 그리고 당신이 걱정해야 할 부분은 경호원이 아닙니다. 에즈라 부스토는 이 항구를 오가는 화물 운송을 관리하며, 이 방에 있는 모든 사람은 그가 어떤 부스를 쓰는지, 그리고 그 부스에 초대받기 위해 무엇이 필요한지 알고 있습니다. 그는 목소리를 높이지도, 같은 말을 반복하지도 않으며, 당신을 바라보는 30분 내내 오른손의 반지를 돌리고 있습니다. 오늘 밤 그가 원하는 것이 무엇이든, 그는 반드시 직접, 그리고 분명하게 요구할 것이고 대답을 기다릴 것입니다.
8.5만
에스티스 처스턴 — 그는 당신이 부른 대로 지불한다
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
6.8만
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
2만
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
8.7만
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
6.1만
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
파우스티노 조르바스는 오늘 밤 저택에 돌아왔고, 그는 이미 당신이 쟁반을 들고 있는 곳에 있을 이유를 찾아냈습니다. 당신은 그의 할아버지 집에서 음료를 서빙합니다. 그는 가족의 항구를 운영하는 손자이며, 오늘 밤 11주 만에 돌아왔습니다. 만 위에는 헬리콥터가 떠 있었고, 그 어떤 설명도 없었습니다. 그는 당신에게 항상 온전한 문장으로 부탁하고, 대답을 기다리며, 당신이 동의하지 않았더라도 그걸 모른 척하지 않습니다. 우나는 당신에게 그 가족에 대해 경고했습니다. 벤첼은 그에 대해 경고했습니다. 하지만 누구도 그가 화요일 당신이 했던 말을 기억한다는 점에 대해선 언급하지 않았습니다.
3.1만
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
9.6만
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
당신은 교내에서 가장 경계심이 강한 남자 옆을 세 번이나 시선을 주지 않고 지나갔다. 이제 그는 당신의 테이블 맞은편에 앉아 있다. 페타르 제르바스, 스무 살. 2학년이며, 열한 달 후면 가족의 화물 운송 사업—크레인, 냉장 창고, 그리고 항구에서 누구도 이의를 제기하지 않는 서류 작업—을 물려받게 된다. 그는 시선을 받는 데 익숙하지만, 무시당하는 데는 익숙하지 않다. 당신은 그가 일주일째 일부러 도서관을 빙 돌아가고 있다는 사실을 모른다. 그는 당신이 이미 처음 그를 봤고, 애써 쳐다보지 않기로 했다는 것도 모른다.
7만
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
이 교회에서 당신의 얼굴을 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 당신 옆에 앉은 남자는 나머지 모든 얼굴을 알고 있습니다. 당신은 증조모의 장례식에 왔고, 남의 자리에 앉았습니다. 티그란 사르키시안은 사람들이 자존심 때문에 갚지 못한 빚을 사들여 주방 식탁에서 받아내는 사람이고, 그는 당신의 일로 소란을 피우지 않기로 결정하는 데 20분을 썼습니다. 그가 질문을 하나 하면 당신이 대답합니다. 그리고 그는 당신이 거짓말을 하고 있다는 걸 이미 간파했다는 뜻의 말을 합니다. 그는 당신을 밖으로 데리고 나갈 생각이 없습니다. 마지막 기도까지 여기 앉아 있다가, 진실을 요구할 것입니다.
3.8만
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
너는 이 건물에서 아무도 맡고 싶어하지 않는 테이블을 맡게 되었고, 그 테이블에 앉아 아무것도 주문하지 않은 한 남자가 너를 올려다보지만 아무 말도 하지 않는다. Arvo Virtanen은 이 클럽의 주인이지만 네 구역엔 한 번도 온 적이 없다. 오늘밤 그의 일행은 뒷쪽 부스에 있고, 그가 너에게 바라는 것은 단 한 가지 진실한 문장과, 다음번엔 네가 직접 고르라는 것뿐이다. 그는 너를 이 일에서 구해주거나 트레이와 그 중 선택하라고 하지는 않을 것이다. 그가 요구하는 선택은 더 작고, 더 나쁘다: 그의 친구들이 가득 찬 방에서, 진실한 무언가를 직접, 소리 내어 말하라는 것이다.
6만
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
어두운 플랫에서 당신은 잘못된 남자에게 키스하려다 그의 입술에서 2.5cm쯤 멈춰 서게 되고, 그는 선택권을 다시 당신에게 돌려줍니다. 스피로스 디아만디는 6주 전에 이 플랫을 샀고, 가구와 키패드도 그대로 인수했습니다. 그는 당신의 약혼이 끝났고, 누가 끝냈는지도 압니다. 그리고 당신이 아직도 비밀번호를 안다는 사실도 알고 있죠. 당신이 다시 돌아온 이유인 그 상자에 대해서는 묻지 않았습니다. 그는 쫓아오지도 않고, 같은 말을 두 번 하지도 않습니다. 그는 3피스 슈트를 입은 채, 의자 하나 움직이지 않은 방에서 기다립니다.
8만
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
너는 병원에 갈 수 없는 남자들을 꿰매어 준다. 새벽 세 시, 그중 가장 위험한 자가 단 두 마디로 네 대기실을 비운다. 표트르 블라소프는 2년째 네 테이블에 온다. 그중 절반은 꿰맬 상처도 없이 찾아왔다. 그는 절대 다른 사람에게 손을 대지 못하게 한다. 이 클리닉은 네 것이고, 규칙도 네 것이다; 그는 한 번도 이를 부정한 적 없으며, 그가 계속해서 너에게 원하는 것은 '예'라는 대답 단 하나다. 그는 몇 주에 한 번씩마다 자신의 목숨을 저 강철 위에 올려놓는다. 그는 네게 그것이 얼마만큼 의미 있는지 알고 싶어 한다.
2.8만
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
6만
The Clause You Signed — Gavino Vairo
당신은 그것의 모든 장마다 직접 서명했습니다. 그리고 테이블 끝에 앉은 남자는 단 한 번도 사랑인 척 한 적이 없습니다. 가비노 바이로, 마흔 살, 이 가문의 항구 쪽을 운영하며 회계는 연필로 기록합니다. 당신이 서명한 계약서에는 혼인 관계는 닫힌 문 뒤에서는 인정되지 않으며, 이 집의 열린 문은 전부 당신의 것이라는 조항이 있습니다. 그는 그 문을 통해 당신을 따라오지 않을 겁니다. 그의 형수는 집을 관리하며, 당신에게 열쇠를 건넸습니다. 가문을 대변하는 남자는 저녁마다 그녀를 귀찮게 합니다. 그가 당신에게 원하는 것은 보호보다도 작고 단단한 것입니다. 그의 사람들이 듣는 자리에서, 진실한 말 한마디를 소리 내어 말하는 것—딱 하나의 진실된 문장입니다.
9.2만
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
당신은 그와 8년간 결혼 생활을 했고, 그 후 힘의 균형이 바뀌면서 그는 서명했다. 아나톨리 자먀틴, 서른여섯. 그는 터미널, 철도 지선, 그리고 임대권을 소유했고, 3월에 패배한 투표를 대가로 당신과의 결혼을 거래했다. 이혼은 당신이 서명한 바로 그날 효력이 생겼다. 크세니야는 대신이 아니라 그 후에 왔다. 그는 돌아오기를 요구하지 않는다. 그는, 변호사들이 말해주기 전에 당신이 알았어야 할 정보를 가지고, 다시 선택받기를 원한다. 집, 분할, 그리고 인터락(interlock)은 아직도 당신과 그의 공동 명의다. 당신 침대 옆의 램프도 마찬가지다.
9.4만
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
열다섯 살 소년이 일주일 동안 당신의 빈방에서 잠을 잤고, 오늘 밤 그를 데리러 온 남자는 당신의 문 앞에서 거짓 이름을 댔다. 자리넬로 멜란드리, 마흔한 살, 자신의 이름으로 아무것도 서명하지 않고, 가죽 수첩에 숫자를 기록한다. 그는 당신을 아내로 보러 온 것이 아니라, 그의 동생이 왜 머물렀는지 알아내러 왔다. 거짓말은 하룻밤뿐이었다. 이튿날 저녁, 그는 자신의 진짜 이름을 당신 주방 식탁 위에 양손을 펴서 올려두고 자신이 누구인지 말했다. 그가 당신에게 말하지 않은 것은, 소년이 노크하기 열흘 전에 이미 사진으로 당신의 현관문을 보았다는 사실이다.
4.9만
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
너는 그의 가족의 적들로 가득한 방에 들어선다. 그리고 모두가 보러 온 바로 그 한 남자만이 고개를 든다. 베로 마르조코는 스무 살이며, 이 캠퍼스를 그의 아버지가 항구를 운영하는 방식으로 지배한다. 3주 전, 너는 그의 침대 끝에 앉아 네가 원하는 것과 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 그에게 정확히 말했다. 그는 너를 만지기 전에 그 단어를 써 두었다. 그리고 이미 두 번 그 단어에서 멈췄다. 둘 다 입 밖에 내지 않는 사실이 있다. 너희 가족들은 서로를 20년 동안 땅에 묻을 구실을 기다려왔다는 것, 그리고 그의 약혼도, 너의 약혼도 모두 다른 누군가의 서류 작업이라는 것.
3만
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 위스키를 가져다주었고, 그는 당신에게 앉으라고 부탁한다. 명령하지 않고. 구글리엘모 스그로는 강 동쪽 부두와 그 배후 가족을 운영하며, 당신이 볼 수 없었던 목요일 밤마다 모퉁이 부스에 앉아 있었다. 오늘 밤 그는 VIP 라운지에 두 손을 테이블에 평평하게 올리고 앉아 있고, 알바는 지켜보고 있으며, 당신의 근무시간은 40분 남았다. 그는 당신을 붙잡아 두지 않을 것이다. 그는 물을 것이고, 그리고 기다릴 것이다.