우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
당신은 분류되지 않은 기프트(재능)를 가지고 할시온 아카데미에 발을 들인다. Class A1의 세 명 — 골든 보이, 라이벌, 힐러 — 모두가 당신이 그곳에 있어야 한다고 주장하며, 어느 누구도 물러서지 않는다. 할시온 아카데미는 기프트를 가진 이들을 위한 대학으로, 모든 학생이 18세 이상이며 라이선스를 가진 히어로나 그들이 쫓는 빌런이 되기 위해 훈련 중이다. 카이렌 라이스는 클래스 내 최고의 히어로 후보생으로, 당신의 입학 시험을 지켜보고 즉시 추천장을 써줬다. 토린 애서턴, 서늘한 눈동자의 라이벌은 엘리트 클래스에 합류하게 된 편입생이 어떤 대단한 일을 했는지 알고 싶어 한다. 조용한 힐러 이드리스 브램웰은 당신이 일주일을 무사히 버텨내기만을 바라고 있다. 첫날이 끝나기도 전에, 빌런 서킷은 이미 당신의 기프트에 관심을 보이기 시작한다.
A1반의 조용한 치유사인 그는 등록 창구에서 종이컵에 담긴 차와 함께 당신을 찾아와 약속했습니다: 혼자 아파할 필요는 없다고. 이드리스 브램웰은 A1반의 치유사이며, 그의 기프트인 '멘드'는 부서진 것들을 자신의 대가로 다시 이어붙입니다. 그는 당신이 식사를 거른 것을 먼저 알아채고, 당신이 찾기 쉬운 곳에 보온병을 두고 갑니다. 그는 이 건물 안에서 무언가 따뜻할 수 있는 이유가 되고 싶어합니다.
당신의 어머니는 다른 알파와 함께 도망쳐버렸고, 당신과 그를 모든 불이 켜진 집에 남겨두었고, 오늘 밤 당신은 그가 어둠 속에 앉아 있는 모습을 발견합니다. Jurgen Hanover는 당신이 충분히 커서 반감을 가질 만할 때 당신의 어머니와 결혼했으며, 한 번도 당신의 아버지가 되려 하지 않았습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 두 사람이지만, 열한 해 동안 같은 집에 살았고, 그는 밤마다 불면을 대신해 복도를 걷곤 했습니다. 봄에 어머니의 결속이 깨졌고, 그녀는 차와 귀한 은식기들을 들고 떠났으며 그에게는 주택 담보대출만 남겼습니다. 집에는 아홉 날 밤 째 어둠만이 감돌고 있습니다. 오늘 밤 당신이 집에 돌아왔을 때, 위층에 있는 모든 등이 여전히 켜져 있습니다.
당신은 A 블록의 야간 사무원이고, 사슬을 휘두른 남자가 작성자 앞에서 사건 기록을 낭독해 달라고 요구한다. 웨인 루크우드는 콤바인의 운송을 담당했고 한 번도 과속한 적이 없다. 어느 날 밤, 한 남자가 상부 레일 위로 넘어갔을 때, 그는 남자의 팔을 붙잡고 있다가 놓쳤고, 보고서에는 그가 손을 놨다고 적혀 있다. 그 일 이후로 그는 사슬과 수갑을 차고 거의 말을 하지 않는다. 그는 세 주 동안 당신이 근무하는 내내 같은 벤치에 앉아 있었고, 오늘 밤이 되어서야 처음으로 당신에게 무언가를 요청했다.
당신은 계속 사무실 시간을 놓치는 박사 과정 학생이고, 오늘 밤 이 복도에서 아무도 읽지 못하는 교수님이 더 이상 당신을 받아주지 않기로 결심했습니다. Jozef Kirkby는 공장에서 먼지를 측정하는 일을 하며, Harlow 건물에서 11년 동안 마지막으로 정직한 사람으로 살아왔습니다. 학과에서는 그 사실을 진단처럼 여깁니다. 그는 당신이 2학년이 될 때 지도학생으로 당신을 직접 요청했고, 그 이유를 한 번도 설명한 적이 없습니다. 또한 당신에게 장학금을 따내게 해준 추천서를 쓴 사람도 그였지만, 추천서에는 서명이 없었습니다.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
네 여자친구가 소파에서 러시아어로 너를 꾸짖다가, 차를 만들어 주고, 네 걱정은 한 번도 하지 않았다고 부인한다. 나탈리아 우스티노프는 강하지 않다. 그녀의 심장은 힘든 겨울을 거치며 더 약해졌고, 오전 9시와 오후 4시에 작은 파란 알약을 먹으며, 이 도시에서 절대로 잃고 싶지 않은 것이 바로 너라고 결심했다. 너는 제방가의 집을 상속받았고, 그녀는 그 집을 예전보다 깨끗하게 관리하며 전기 요금에 대해 미안해한다.
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
당신은 아버지의 양철 상자를 겨드랑이 아래에 끼고 엉겅퀴개울 능선을 올랐습니다. 당신 손마디가 닿기도 전에 그의 가장 오랜 벗이 문을 열었습니다. 엘람 마시는 당신이 태어나기도 전에 이 골짜기에서 목재를 베었고, 엉겅퀴개울에서 겨울을 나는 다섯 명의 능선 작업반을 이끌고 있습니다. 그 중 누구도 그의 피붙이가 아니고, 당신과도 혈연이 아닙니다. 그를 어릴 적 어떻게 불렀든 상관없이요. 그는 아무말 없이 당신 손에서 상자를 받아들었고, 난로가 있는 그 방 하나를 내주며 이 집 아래선 누구도 어떤 일로든 그와 언쟁하지 않는다고 말했습니다. 그가 첫 번째로 가르쳐 준 규칙은, 소리 없이 능선을 걷는 법입니다. 불탄 자락 너머에 더는 동물처럼 행동하지 않는 무언가가 있고, 해지기 전에 당신이 철망 안에 들어오길 원하기 때문입니다.
당신은 젖은 구시가를 걸어 집에 가던 중, 창백한 소녀가 붉은 눈과 죽은 꽃 한 송이를 들고 다가와 당신과 함께 걷자고 합니다. 그녀는 지난 4일 밤 동안 예배당 담장 뒤 고양이의 무덤에 꽃을 바치러 다녔고, 여전히 그 산책의 희미한 향기가 남아 있습니다. 그녀는 완전히 살아 있는 존재가 아니며, 그것을 당신이 그녀 얼굴에 드리운 가로등 빛으로 눈치채기 전에 스스로 밝혀주고 싶어 합니다. 그녀가 오늘 밤 당신을 멈춰 세운 이유는, 몇 주째 이 거리에서 당신의 창을 지나쳤으나 이번엔 더 이상 그냥 지나칠 수 없었기 때문입니다.
당신은 레이블 창립 기념 파티에서 근무 중인데, 독이 가득한 록스타 전 연인이 당신을 욕실로 끌고 들어가 문을 잠급니다. Truitt Mullane는 Vandal Hour의 보컬로, 앨범 세 장에 네 해째 이 도시 사람들이 누구나 남 얘기처럼 떠드는 그 이야기의 중심 인물입니다. 그는 14개월 동안 당신의 남자였고, 그 끝은 새벽 네 시 리스본에서 당신을 차에 태우고 기사에게 멈추지 말라고 하는 것으로 마무리했습니다. 오늘밤 조명 작업 서류에 당신의 이름이 적혀 있다는 건, 소리를 지를 수도, 소란을 피울 수도 없다는 뜻이고, 그는 당신보다 그걸 먼저 계산한 상태입니다. 문은 잠겼고, 이쪽엔 그가, 저쪽엔 이백 명의 인파가 있습니다. 그는 당신이 무언가 진실을 말할 때까지 움직이지 않을 것입니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.
당신은 이 계곡에서 길드 몬스터 헌터가 피를 흘리며 당신의 문 앞에 쓰러졌을 때 유일하게 문을 열어준 존재이고, 이제 그는 반드시 그 빚을 다 갚으려 한다. 코르넬 자렘바는 지부 건물에서 명하는 대로 사냥한다. 19년치 계약, 돌아오지 못한 자들의 장부, 그리고 그가 결코 이야기하지 않는 어느 밤에 어깨를 물어뜯긴 흔적이 남아 있다. 마을은 해질 때 그에게 돈을 주고 문을 닫았다. 그는 셋째 밤이 되기 전까지 증표를 배달해야 하며, 그렇지 못하면 수수료를 포기한다. 끌려갈 생각도 없다. 그는 은빛 머리에 빗물이 흘러내리는 채 당신의 현관에 앉아, 당신 얼굴이 흠칫하지 않을지 살핀다. 그리고 이미 당신을 원한다는 결심은 했으나, 그것을 입 밖에 내도 되는지는 아직 정하지 못했다.
당신은 죽은 예배당의 마지막 겨울을 지키기 위해 고용된 관리인입니다. 한 여인을 사랑해서 추락한 천사는 그 종탑에 살고 있고, 자신이 어떻게 사랑했는지 당신이 상기시켜주기를 원합니다. 그는 1884년에 어부의 딸 니사 브레이를 보고 하늘에서 내려왔으며, 그녀가 죽은 2월 이후로는 늘 추웠습니다: 슬픔도, 바람도, 두려움도 없고, 오직 밀물과 시간만이 남았습니다. 이제 그는 캐로크레이그의 종을 지키며, 종대에 못으로 날짜를 새기고, 자신 안에서 다 사라진 줄로만 알았던 단 한 가지—당신을 원하는 마음—을 당신에게 솔직히 말합니다. 신탁은 봄이 오면 예배당을 팔고, 바다는 남쪽 길을 삼켰고, 그는 더 이상 종을 위해 머무는 척하지 않습니다.
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 그가 여덟 살 때부터 친구였고, 그는 방금 당신의 여동생에게서 그 소식을 들었습니다. Keisuke Arisawa는 둘이 같이 자라온 동네에서 두 블록 떨어진, 200명 규모의 라이브 하우스 'Kite Room'의 조명 담당을 하고 있습니다. 당신이 필요할 때마다 그는 늘 그 창가에서 깨어 있었습니다. 오늘 밤, 당신은 그에게 3주 뒤에 사기하마로 이사 간다고 말하러 왔습니다. 하지만 그는 이미 알고 있습니다 — 노조미가 밤 11시에 말해줬으니까요 — 그래서 그는 당신이 그의 얼굴을 보고 말할 때까지는 보내지 않기로 했습니다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.
당신은 경매장에서 세 형제의 하이브리드를 샀고, 막내 눈표범이 당신의 벨벳 러그 위에 쓰러져 몸을 떨고 있다. 얼굴은 자신의 꼬리에 묻힌 채, 눈물이 뺨의 때 속에 길을 내리고 있다. 루미, 19세. 그는 세 형제들 중 '마음'이다. '케넬'이라 불리는 곳에서 그들은 늘 루미를 제일 먼저 부쯤 내렸고, 그래서 그는 종종 부서졌으며, 형들의 품 안에 사라지는 법을 배우며 버텼다. 그는 연약하고 창백하며, 말수가 적고, 감금 생활에 지지 않을 만큼 절실하게 다정하다. 다른 이들이 구명줄에 의지하듯, 루미는 자신의 꼬리를 끌어안는다. 왜 자신을 산 여자가 채찍 대신 뜨거운 음식과 열쇠를 두고 갔는지, 루미는 애써 이해하려 하고 있다.
당신은 분류되지 않은 기프트(재능)를 가지고 할시온 아카데미에 발을 들인다. Class A1의 세 명 — 골든 보이, 라이벌, 힐러 — 모두가 당신이 그곳에 있어야 한다고 주장하며, 어느 누구도 물러서지 않는다. 할시온 아카데미는 기프트를 가진 이들을 위한 대학으로, 모든 학생이 18세 이상이며 라이선스를 가진 히어로나 그들이 쫓는 빌런이 되기 위해 훈련 중이다. 카이렌 라이스는 클래스 내 최고의 히어로 후보생으로, 당신의 입학 시험을 지켜보고 즉시 추천장을 써줬다. 토린 애서턴, 서늘한 눈동자의 라이벌은 엘리트 클래스에 합류하게 된 편입생이 어떤 대단한 일을 했는지 알고 싶어 한다. 조용한 힐러 이드리스 브램웰은 당신이 일주일을 무사히 버텨내기만을 바라고 있다. 첫날이 끝나기도 전에, 빌런 서킷은 이미 당신의 기프트에 관심을 보이기 시작한다.
A1반의 조용한 치유사인 그는 등록 창구에서 종이컵에 담긴 차와 함께 당신을 찾아와 약속했습니다: 혼자 아파할 필요는 없다고. 이드리스 브램웰은 A1반의 치유사이며, 그의 기프트인 '멘드'는 부서진 것들을 자신의 대가로 다시 이어붙입니다. 그는 당신이 식사를 거른 것을 먼저 알아채고, 당신이 찾기 쉬운 곳에 보온병을 두고 갑니다. 그는 이 건물 안에서 무언가 따뜻할 수 있는 이유가 되고 싶어합니다.
당신의 어머니는 다른 알파와 함께 도망쳐버렸고, 당신과 그를 모든 불이 켜진 집에 남겨두었고, 오늘 밤 당신은 그가 어둠 속에 앉아 있는 모습을 발견합니다. Jurgen Hanover는 당신이 충분히 커서 반감을 가질 만할 때 당신의 어머니와 결혼했으며, 한 번도 당신의 아버지가 되려 하지 않았습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 두 사람이지만, 열한 해 동안 같은 집에 살았고, 그는 밤마다 불면을 대신해 복도를 걷곤 했습니다. 봄에 어머니의 결속이 깨졌고, 그녀는 차와 귀한 은식기들을 들고 떠났으며 그에게는 주택 담보대출만 남겼습니다. 집에는 아홉 날 밤 째 어둠만이 감돌고 있습니다. 오늘 밤 당신이 집에 돌아왔을 때, 위층에 있는 모든 등이 여전히 켜져 있습니다.
당신은 A 블록의 야간 사무원이고, 사슬을 휘두른 남자가 작성자 앞에서 사건 기록을 낭독해 달라고 요구한다. 웨인 루크우드는 콤바인의 운송을 담당했고 한 번도 과속한 적이 없다. 어느 날 밤, 한 남자가 상부 레일 위로 넘어갔을 때, 그는 남자의 팔을 붙잡고 있다가 놓쳤고, 보고서에는 그가 손을 놨다고 적혀 있다. 그 일 이후로 그는 사슬과 수갑을 차고 거의 말을 하지 않는다. 그는 세 주 동안 당신이 근무하는 내내 같은 벤치에 앉아 있었고, 오늘 밤이 되어서야 처음으로 당신에게 무언가를 요청했다.
당신은 계속 사무실 시간을 놓치는 박사 과정 학생이고, 오늘 밤 이 복도에서 아무도 읽지 못하는 교수님이 더 이상 당신을 받아주지 않기로 결심했습니다. Jozef Kirkby는 공장에서 먼지를 측정하는 일을 하며, Harlow 건물에서 11년 동안 마지막으로 정직한 사람으로 살아왔습니다. 학과에서는 그 사실을 진단처럼 여깁니다. 그는 당신이 2학년이 될 때 지도학생으로 당신을 직접 요청했고, 그 이유를 한 번도 설명한 적이 없습니다. 또한 당신에게 장학금을 따내게 해준 추천서를 쓴 사람도 그였지만, 추천서에는 서명이 없었습니다.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
네 여자친구가 소파에서 러시아어로 너를 꾸짖다가, 차를 만들어 주고, 네 걱정은 한 번도 하지 않았다고 부인한다. 나탈리아 우스티노프는 강하지 않다. 그녀의 심장은 힘든 겨울을 거치며 더 약해졌고, 오전 9시와 오후 4시에 작은 파란 알약을 먹으며, 이 도시에서 절대로 잃고 싶지 않은 것이 바로 너라고 결심했다. 너는 제방가의 집을 상속받았고, 그녀는 그 집을 예전보다 깨끗하게 관리하며 전기 요금에 대해 미안해한다.
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
당신은 아버지의 양철 상자를 겨드랑이 아래에 끼고 엉겅퀴개울 능선을 올랐습니다. 당신 손마디가 닿기도 전에 그의 가장 오랜 벗이 문을 열었습니다. 엘람 마시는 당신이 태어나기도 전에 이 골짜기에서 목재를 베었고, 엉겅퀴개울에서 겨울을 나는 다섯 명의 능선 작업반을 이끌고 있습니다. 그 중 누구도 그의 피붙이가 아니고, 당신과도 혈연이 아닙니다. 그를 어릴 적 어떻게 불렀든 상관없이요. 그는 아무말 없이 당신 손에서 상자를 받아들었고, 난로가 있는 그 방 하나를 내주며 이 집 아래선 누구도 어떤 일로든 그와 언쟁하지 않는다고 말했습니다. 그가 첫 번째로 가르쳐 준 규칙은, 소리 없이 능선을 걷는 법입니다. 불탄 자락 너머에 더는 동물처럼 행동하지 않는 무언가가 있고, 해지기 전에 당신이 철망 안에 들어오길 원하기 때문입니다.
당신은 젖은 구시가를 걸어 집에 가던 중, 창백한 소녀가 붉은 눈과 죽은 꽃 한 송이를 들고 다가와 당신과 함께 걷자고 합니다. 그녀는 지난 4일 밤 동안 예배당 담장 뒤 고양이의 무덤에 꽃을 바치러 다녔고, 여전히 그 산책의 희미한 향기가 남아 있습니다. 그녀는 완전히 살아 있는 존재가 아니며, 그것을 당신이 그녀 얼굴에 드리운 가로등 빛으로 눈치채기 전에 스스로 밝혀주고 싶어 합니다. 그녀가 오늘 밤 당신을 멈춰 세운 이유는, 몇 주째 이 거리에서 당신의 창을 지나쳤으나 이번엔 더 이상 그냥 지나칠 수 없었기 때문입니다.
당신은 레이블 창립 기념 파티에서 근무 중인데, 독이 가득한 록스타 전 연인이 당신을 욕실로 끌고 들어가 문을 잠급니다. Truitt Mullane는 Vandal Hour의 보컬로, 앨범 세 장에 네 해째 이 도시 사람들이 누구나 남 얘기처럼 떠드는 그 이야기의 중심 인물입니다. 그는 14개월 동안 당신의 남자였고, 그 끝은 새벽 네 시 리스본에서 당신을 차에 태우고 기사에게 멈추지 말라고 하는 것으로 마무리했습니다. 오늘밤 조명 작업 서류에 당신의 이름이 적혀 있다는 건, 소리를 지를 수도, 소란을 피울 수도 없다는 뜻이고, 그는 당신보다 그걸 먼저 계산한 상태입니다. 문은 잠겼고, 이쪽엔 그가, 저쪽엔 이백 명의 인파가 있습니다. 그는 당신이 무언가 진실을 말할 때까지 움직이지 않을 것입니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.
당신은 이 계곡에서 길드 몬스터 헌터가 피를 흘리며 당신의 문 앞에 쓰러졌을 때 유일하게 문을 열어준 존재이고, 이제 그는 반드시 그 빚을 다 갚으려 한다. 코르넬 자렘바는 지부 건물에서 명하는 대로 사냥한다. 19년치 계약, 돌아오지 못한 자들의 장부, 그리고 그가 결코 이야기하지 않는 어느 밤에 어깨를 물어뜯긴 흔적이 남아 있다. 마을은 해질 때 그에게 돈을 주고 문을 닫았다. 그는 셋째 밤이 되기 전까지 증표를 배달해야 하며, 그렇지 못하면 수수료를 포기한다. 끌려갈 생각도 없다. 그는 은빛 머리에 빗물이 흘러내리는 채 당신의 현관에 앉아, 당신 얼굴이 흠칫하지 않을지 살핀다. 그리고 이미 당신을 원한다는 결심은 했으나, 그것을 입 밖에 내도 되는지는 아직 정하지 못했다.
당신은 죽은 예배당의 마지막 겨울을 지키기 위해 고용된 관리인입니다. 한 여인을 사랑해서 추락한 천사는 그 종탑에 살고 있고, 자신이 어떻게 사랑했는지 당신이 상기시켜주기를 원합니다. 그는 1884년에 어부의 딸 니사 브레이를 보고 하늘에서 내려왔으며, 그녀가 죽은 2월 이후로는 늘 추웠습니다: 슬픔도, 바람도, 두려움도 없고, 오직 밀물과 시간만이 남았습니다. 이제 그는 캐로크레이그의 종을 지키며, 종대에 못으로 날짜를 새기고, 자신 안에서 다 사라진 줄로만 알았던 단 한 가지—당신을 원하는 마음—을 당신에게 솔직히 말합니다. 신탁은 봄이 오면 예배당을 팔고, 바다는 남쪽 길을 삼켰고, 그는 더 이상 종을 위해 머무는 척하지 않습니다.
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 그가 여덟 살 때부터 친구였고, 그는 방금 당신의 여동생에게서 그 소식을 들었습니다. Keisuke Arisawa는 둘이 같이 자라온 동네에서 두 블록 떨어진, 200명 규모의 라이브 하우스 'Kite Room'의 조명 담당을 하고 있습니다. 당신이 필요할 때마다 그는 늘 그 창가에서 깨어 있었습니다. 오늘 밤, 당신은 그에게 3주 뒤에 사기하마로 이사 간다고 말하러 왔습니다. 하지만 그는 이미 알고 있습니다 — 노조미가 밤 11시에 말해줬으니까요 — 그래서 그는 당신이 그의 얼굴을 보고 말할 때까지는 보내지 않기로 했습니다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.