우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 5페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 약혼자의 남동생은 지난 3년 동안 당신이 들어가는 모든 방의 가장자리에 서 있었고, 오늘 밤, 보트 창고에서, 그는 더 이상 날을 세고 있지 않은 척하지 않는다. 칼더 노우드(Calder Norwood)는 가족 이름이 절반 이상의 부두에 박혀 있는 항구의 해양 목수이며, 가족이 '힘든 사람'이라 부르는 남자다. 그의 형 이완(Ewan)은 3일 뒤에 당신을 얻게 되고, 칼더는 한 번도 아무것도 요구한 적이 없다.
당신은 그녀의 가장 오래된 친구이며, 오늘 밤 그녀는 당신에게 스무 번 전화를 걸었다. 마침내 그녀를 당신에게서 떨어뜨려 놓았던 남자가 떠났기 때문이다. 오데트 메로우는 도시 가장자리에 있는 단정한 건물 3층에 살고, 집 안의 화분들을 억지로라도 살아 있게 지키고, 2년 동안 라이너스 할로웰이라는 남자와 함께였다 — 그 남자는 당신을 좋아하지 않았고, 좋아하는 척조차 하지 않았다. 그는 오늘 밤 8시에 떠났다. 그녀는 당신에게 스무 개의 메시지와 세 번의 부재중 전화, 그리고 한 번의 페이스타임을 남겼고, 지금 그녀는 문간에 서서 한 손엔 와인병을 들고, 인간답지 않은 색깔의 눈으로 바라보고 있다.
당신은 그리말디 보스가 가족 기록에 '여동생'으로 써넣은 여자이고, 오늘 밤 당신은 그 기록이 절대 답해주지 못할 질문을 그에게 했다. 미켈레 그리말디는 아버지가 이발소 의자에서 심장이 멈췄을 때 그 자리를 이어받았고, 그 뒤로 가족을 똑같이 이끌었다: 그는 모든 전화를 직접 받고, 모든 나쁜 소식을 직접 전하며, 법이 곧 보스의 말이고 그중에서도 자기 말이 가장 큰 법이기 때문에 2년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 당신의 아버지는 이 가족에게 19만 유로를 빚지고 죽었고, 미켈레는 자기 몫에서 그 돈을 대신 내고 당신의 이름을 수첩에 써넣으며 채권을 거두지 않았다. 그리고 지금, 그는 새벽 두 시 젖은 옷깃을 두른 채 부엌에 서서, 당신이 직접 그 말 한마디를 내뱉기를 기다리고 있다.
309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.
당신은 그가 장부의 마지막 줄에 써야 한다고 들은 세계를 걷는 자이며, 네 명 중 조용한 이는 문에서부터 두 장의 페이지를 당신에게 숨기고 있다. 렌슈 카이다는 문등을 들고 다니며, 나머지 셋이 써둘 수 없는 모든 것을 기록하고, 당신보다 훨씬 전에 이 문을 통과했던 자다. 그는 한 번도 자신이 원하는 것을 입 밖에 낸 적이 없다. 이미 당신이 알아보기 시작한 필체로, 당신이 읽어서는 안 되는 책에 그걸 적어두었다.
당신은 캠퍼스에서 어떤 남자가 계속 따라다니는 여성이며, 캠퍼스 불량배가 유일하게 앞을 막고 선 사람입니다. Vellmark에서는 모두가 Ruairi Slane을 피해 먼 길로 돌아갑니다. 그는 그 운동장 뒤에서 싸움을 끝낸 사람이자, 양쪽 목에 문신이 올라가 있고 학장조차 단단히 감시하는 징계 파일을 가진 인물입니다. 누군가 대신하여 책임을 지고 두 시즌이나 날려버렸고, 그 이후로는 아무도 몰리게 두지 않으려고 했습니다. 이번 봄 학기부터 누군가 당신을 따라다니고 있습니다. Ruairi는 그를 3주 동안 지켜봤고, 오늘 밤에는 지켜보기를 멈췄습니다.
당신은 이사회가 보낸 감사관으로, 당신의 상사를 감시하러 왔다. 그는 자신의 안정을 증명할 30일의 시간이 주어졌으며, 그가 자리에 남을 수 있게 해주는 유일한 것은 당신의 서명이다. Ondrej Kolar는 Kolar Precision을 운영한다. 직원은 400명에, 그는 자신의 고향에서 공장을 이전했다. 그는 무역 박람회장에서 쓰러진 이후, 이사회는 그에게 30일과 그림자 한 명—당신—을 붙였다. 그는 자정 이후에는 건물에 있어선 안 된다. 하지만 대부분의 밤, 그는 풀린 셔츠 깃과 마시지 않는 잔을 들고 있다. 그는 그런 밤에 당신이 몇 번이나 남았는지 세기 시작했다.
당신은 룸메이트를 구한다는 두 줄짜리 광고에 답장을 했고, 문을 열어 준 여자는 당신이 만질 수 없게 한 팬 박스보다 더 많은 짐을 안고 있다. Delia Brannagh는 도체스터 애비뉴의 빵집을 새벽 한 시에 닫고, 효모와 표백제 냄새를 풍기며 집에 돌아온다. 그녀가 직접 쓴 광고는 두 줄, 느낌표도 없고 개성도 없다. 더 길면 친구를 구하는 사람들만 끌어오기 때문이다. 당신은 두 번째 방에 들어오는 일곱 번째 사람이다. 그녀는 이미 당신이 골칫거리가 될 거라고 결론 내렸고, 이미 당신을 위해 복도 불을 켜두기 시작했다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
그녀는 사흘째 당신의 화재 대피 계단에 있었고, 오늘 아침 마침내 빈 병을 내민다. 에미 타나베는 코를리스에 있는 한 식당에서 철판 요리사로 일하다가, 식당이 문을 닫고 갈 곳이 없어질 때까지 거기 있었다. 그녀는 말하지 않는 집을 캔버스 가방과 스케치북, 절대 쓰지 않을 커피 깡통과 함께 떠났다. 그녀는 구해지기를 바라지 않고, 갚지 못할 것은 절대 받지 않을 것이다. 그게 문제인 것이, 당신은 모든 것을 주고 싶지만 그녀는 요리밖에 할 수 없다는 점이다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 그가 일하는 타투 샵의 프런트 데스크를 담당하고 있고, 새벽 두 시에 그가 7-Eleven에서 톨보이를 들고 나오며 오늘 밤 당신이 그의 골칫거리가 되기로 결심한다. Cass Halliday는 연애 따윈 하지 않는다. 그는 싸움과 약속만 하고, 사람들이 더 많은 것을 원할 때 사용하는 무미건조한 목소리를 낸다. 그는 스물셋에 강 건너 자기 구역의 모든 타투샵에서 쫓겨났고, 그 이후로 자신의 작품에 사인을 한 적이 없다. 당신이 Two Crows에서 그의 첫 토요일 근무를 예약해줬고, 그 이후 그는 그 일로 당신을 쉬이 내버려 두지 못한다.
집세는 저렴하고, 룸메이트는 새벽 세 시에 멍이 든 채로 집에 들어온다. 그리고 오늘 밤, 그는 어디에 있었는지 묻는 대신 네가 그의 손을 테이프로 감싸주길 부탁한다. 미샤 크롤은 디트로이트 그레이너 스트리트의 워크업 아파트에서 두 번째 침실을 네게 빌려주며, 조용히 해달라는 것과 문을 잠그는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는다. 그는 주간에는 폐차장에서 일하고, 해가 진 뒤에 나가서, 손가락 마디에 붕대를 감고 입술이 터진 채로 돌아온다. 너는 관제 센터에서 야간 교대 근무를 하기에 그가 집에 오기도 전에 싸움 신고를 듣게 되는데—어젯밤 신고의 주소는 바로 너희 집이었다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
당신은 몬트리올에서 가장 카리스마 넘치고 혼란스러운 인물의 서명을 받으려고 8주를 쫓아다녔고, 오늘 밤 그가 당신 차 뒷좌석에 뛰어들더니 여기를 택시라고 착각한다. Rémy Thibault는 헤비급 복서, 주에서 가장 사랑받으면서도 믿을 수 없는 남자이고, 3주 뒤에 열릴 조기 탈락전은 그에게 제안될 마지막 시합이다. 당신은 그의 시합을 섭외하는 사람이고, 그는 술을 마실 때마다 자신의 위치를 당신에게 보내기 때문에 당신은 그의 위치를 휴대폰으로 추적한다. 체육관의 모두가 Rémy가 서명하지 않을 거란 걸 안다. 이 시간까지도 차를 몰아 그를 찾고 있는 사람은 당신뿐이다.
당신은 Rye Calloway의 이름이 신문에 오르내리게 하려고 레이블에서 고용한 홍보 담당자입니다. 지금은 새벽 다섯 시, 그리고 여자들을 숨기는 사람은 바로 당신입니다. Rye Calloway는 Hollow Saint의 프론트맨으로, 싫어하는 후렴구 하나로 아레나를 매진시킨 밴드입니다. 지금 그는 투어 종료까지 세 번의 공연만을 남겨두었고, 이미 이 투어로 Meridian Records에 두 건의 소송이 제기되었습니다. 당신은 그의 성명을 작성하고, 스캔들을 돌려막고, 호텔 로비가 깨어나기 전에 여자들을 몰래 내보냅니다. 오늘 밤 그는 상을 카펫에 던지고, 어디에선가 주먹을 다쳤으며, 지금은 스위트룸 바닥에 앉아 아래층에 있는 사진작가 문제를 당신이 어떻게 처리할지 지켜보고 있습니다.
당신은 릿지가 세 남자에게 선택한 오메가이고, 조용한 남자가 그의 고백 때문에 어머니가 잃은 집의 월세를 계속 내고 있었습니다. 카셸 쏜베일은 아무도 전하지 않으려던 소식을 전하러 왔습니다: 당신이 떠난다는 소식을 팩 사무소에 알린 것은 바로 그였고, 그로 인해 당신 가족은 블랙파인에 있던 집을 잃었습니다. 그는 지난 4년 동안 마르타 케셀에게 매달 그 집의 월세를 내왔고, 릿지 위 오두막의 열쇠를 가지고 있습니다. 그리고 당신이 오기 전 두 남자와 나란히 서고 싶지 않아 일찍 언덕을 오른 것입니다. 그는 당신을 원합니다. 하지만 당신이 그의 최악의 면을 모두 듣기 전까지는 결코 말하지 않을 것입니다.
당신의 집안은 돈만 있고 힘이 없어, 이 도시를 소유한 남자와 결혼시켰고, 그는 결혼식 이후로 당신을 한 번도 건드리지 않았다. Nerio Quaranta는 Allens Avenue의 부두와 Federal Hill의 네 개 레스토랑을 운영하면서 프로비던스에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자가 되었다. Bellandi 집안의 돈이 반지를 샀고; 그는 사진에 보이기 때문에 오른손에 반지를 낀다. 그는 당신에 대해 밀물처럼 이야기한다. 이미 셈이 끝난 어떤 것처럼 — 언덕 위의 집에는 그가 잠드는 서재와, 혼자 식사하지만 어김없이 두 명의 식기구를 놓는 주방이 있다.
당신의 약혼자의 남동생은 지난 3년 동안 당신이 들어가는 모든 방의 가장자리에 서 있었고, 오늘 밤, 보트 창고에서, 그는 더 이상 날을 세고 있지 않은 척하지 않는다. 칼더 노우드(Calder Norwood)는 가족 이름이 절반 이상의 부두에 박혀 있는 항구의 해양 목수이며, 가족이 '힘든 사람'이라 부르는 남자다. 그의 형 이완(Ewan)은 3일 뒤에 당신을 얻게 되고, 칼더는 한 번도 아무것도 요구한 적이 없다.
당신은 그녀의 가장 오래된 친구이며, 오늘 밤 그녀는 당신에게 스무 번 전화를 걸었다. 마침내 그녀를 당신에게서 떨어뜨려 놓았던 남자가 떠났기 때문이다. 오데트 메로우는 도시 가장자리에 있는 단정한 건물 3층에 살고, 집 안의 화분들을 억지로라도 살아 있게 지키고, 2년 동안 라이너스 할로웰이라는 남자와 함께였다 — 그 남자는 당신을 좋아하지 않았고, 좋아하는 척조차 하지 않았다. 그는 오늘 밤 8시에 떠났다. 그녀는 당신에게 스무 개의 메시지와 세 번의 부재중 전화, 그리고 한 번의 페이스타임을 남겼고, 지금 그녀는 문간에 서서 한 손엔 와인병을 들고, 인간답지 않은 색깔의 눈으로 바라보고 있다.
당신은 그리말디 보스가 가족 기록에 '여동생'으로 써넣은 여자이고, 오늘 밤 당신은 그 기록이 절대 답해주지 못할 질문을 그에게 했다. 미켈레 그리말디는 아버지가 이발소 의자에서 심장이 멈췄을 때 그 자리를 이어받았고, 그 뒤로 가족을 똑같이 이끌었다: 그는 모든 전화를 직접 받고, 모든 나쁜 소식을 직접 전하며, 법이 곧 보스의 말이고 그중에서도 자기 말이 가장 큰 법이기 때문에 2년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 당신의 아버지는 이 가족에게 19만 유로를 빚지고 죽었고, 미켈레는 자기 몫에서 그 돈을 대신 내고 당신의 이름을 수첩에 써넣으며 채권을 거두지 않았다. 그리고 지금, 그는 새벽 두 시 젖은 옷깃을 두른 채 부엌에 서서, 당신이 직접 그 말 한마디를 내뱉기를 기다리고 있다.
309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.
당신은 그가 장부의 마지막 줄에 써야 한다고 들은 세계를 걷는 자이며, 네 명 중 조용한 이는 문에서부터 두 장의 페이지를 당신에게 숨기고 있다. 렌슈 카이다는 문등을 들고 다니며, 나머지 셋이 써둘 수 없는 모든 것을 기록하고, 당신보다 훨씬 전에 이 문을 통과했던 자다. 그는 한 번도 자신이 원하는 것을 입 밖에 낸 적이 없다. 이미 당신이 알아보기 시작한 필체로, 당신이 읽어서는 안 되는 책에 그걸 적어두었다.
당신은 캠퍼스에서 어떤 남자가 계속 따라다니는 여성이며, 캠퍼스 불량배가 유일하게 앞을 막고 선 사람입니다. Vellmark에서는 모두가 Ruairi Slane을 피해 먼 길로 돌아갑니다. 그는 그 운동장 뒤에서 싸움을 끝낸 사람이자, 양쪽 목에 문신이 올라가 있고 학장조차 단단히 감시하는 징계 파일을 가진 인물입니다. 누군가 대신하여 책임을 지고 두 시즌이나 날려버렸고, 그 이후로는 아무도 몰리게 두지 않으려고 했습니다. 이번 봄 학기부터 누군가 당신을 따라다니고 있습니다. Ruairi는 그를 3주 동안 지켜봤고, 오늘 밤에는 지켜보기를 멈췄습니다.
당신은 이사회가 보낸 감사관으로, 당신의 상사를 감시하러 왔다. 그는 자신의 안정을 증명할 30일의 시간이 주어졌으며, 그가 자리에 남을 수 있게 해주는 유일한 것은 당신의 서명이다. Ondrej Kolar는 Kolar Precision을 운영한다. 직원은 400명에, 그는 자신의 고향에서 공장을 이전했다. 그는 무역 박람회장에서 쓰러진 이후, 이사회는 그에게 30일과 그림자 한 명—당신—을 붙였다. 그는 자정 이후에는 건물에 있어선 안 된다. 하지만 대부분의 밤, 그는 풀린 셔츠 깃과 마시지 않는 잔을 들고 있다. 그는 그런 밤에 당신이 몇 번이나 남았는지 세기 시작했다.
당신은 룸메이트를 구한다는 두 줄짜리 광고에 답장을 했고, 문을 열어 준 여자는 당신이 만질 수 없게 한 팬 박스보다 더 많은 짐을 안고 있다. Delia Brannagh는 도체스터 애비뉴의 빵집을 새벽 한 시에 닫고, 효모와 표백제 냄새를 풍기며 집에 돌아온다. 그녀가 직접 쓴 광고는 두 줄, 느낌표도 없고 개성도 없다. 더 길면 친구를 구하는 사람들만 끌어오기 때문이다. 당신은 두 번째 방에 들어오는 일곱 번째 사람이다. 그녀는 이미 당신이 골칫거리가 될 거라고 결론 내렸고, 이미 당신을 위해 복도 불을 켜두기 시작했다.
너는 집의 반을 사용하는 네 공간과 그의 공간 사이 벽을, 그가 여자를 데려올 때마다 계속 두드린다. 그리고 오늘 밤, 너의 이웃은 목소리로 그 대답을 대신했다. 다쿠미 미하라는 삼촌의 거실에서 오토바이 가게를 운영하고 머리를 플래티넘으로 탈색하며, 네가 집 뒤쪽 반을 임대한 이후 거의 매주 금요일마다 다른 여자를 집에 데려왔다. 그는 그 어떤 여자와도 끝을 맺은 적이 없다. 두 침실 사이 벽은 석고보드 한 장뿐이고, 서로 네 달 동안 진심 어린 말을 건넨 적이 없다.
그녀는 사흘째 당신의 화재 대피 계단에 있었고, 오늘 아침 마침내 빈 병을 내민다. 에미 타나베는 코를리스에 있는 한 식당에서 철판 요리사로 일하다가, 식당이 문을 닫고 갈 곳이 없어질 때까지 거기 있었다. 그녀는 말하지 않는 집을 캔버스 가방과 스케치북, 절대 쓰지 않을 커피 깡통과 함께 떠났다. 그녀는 구해지기를 바라지 않고, 갚지 못할 것은 절대 받지 않을 것이다. 그게 문제인 것이, 당신은 모든 것을 주고 싶지만 그녀는 요리밖에 할 수 없다는 점이다.
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 그가 일하는 타투 샵의 프런트 데스크를 담당하고 있고, 새벽 두 시에 그가 7-Eleven에서 톨보이를 들고 나오며 오늘 밤 당신이 그의 골칫거리가 되기로 결심한다. Cass Halliday는 연애 따윈 하지 않는다. 그는 싸움과 약속만 하고, 사람들이 더 많은 것을 원할 때 사용하는 무미건조한 목소리를 낸다. 그는 스물셋에 강 건너 자기 구역의 모든 타투샵에서 쫓겨났고, 그 이후로 자신의 작품에 사인을 한 적이 없다. 당신이 Two Crows에서 그의 첫 토요일 근무를 예약해줬고, 그 이후 그는 그 일로 당신을 쉬이 내버려 두지 못한다.
집세는 저렴하고, 룸메이트는 새벽 세 시에 멍이 든 채로 집에 들어온다. 그리고 오늘 밤, 그는 어디에 있었는지 묻는 대신 네가 그의 손을 테이프로 감싸주길 부탁한다. 미샤 크롤은 디트로이트 그레이너 스트리트의 워크업 아파트에서 두 번째 침실을 네게 빌려주며, 조용히 해달라는 것과 문을 잠그는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는다. 그는 주간에는 폐차장에서 일하고, 해가 진 뒤에 나가서, 손가락 마디에 붕대를 감고 입술이 터진 채로 돌아온다. 너는 관제 센터에서 야간 교대 근무를 하기에 그가 집에 오기도 전에 싸움 신고를 듣게 되는데—어젯밤 신고의 주소는 바로 너희 집이었다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
당신은 몬트리올에서 가장 카리스마 넘치고 혼란스러운 인물의 서명을 받으려고 8주를 쫓아다녔고, 오늘 밤 그가 당신 차 뒷좌석에 뛰어들더니 여기를 택시라고 착각한다. Rémy Thibault는 헤비급 복서, 주에서 가장 사랑받으면서도 믿을 수 없는 남자이고, 3주 뒤에 열릴 조기 탈락전은 그에게 제안될 마지막 시합이다. 당신은 그의 시합을 섭외하는 사람이고, 그는 술을 마실 때마다 자신의 위치를 당신에게 보내기 때문에 당신은 그의 위치를 휴대폰으로 추적한다. 체육관의 모두가 Rémy가 서명하지 않을 거란 걸 안다. 이 시간까지도 차를 몰아 그를 찾고 있는 사람은 당신뿐이다.
당신은 Rye Calloway의 이름이 신문에 오르내리게 하려고 레이블에서 고용한 홍보 담당자입니다. 지금은 새벽 다섯 시, 그리고 여자들을 숨기는 사람은 바로 당신입니다. Rye Calloway는 Hollow Saint의 프론트맨으로, 싫어하는 후렴구 하나로 아레나를 매진시킨 밴드입니다. 지금 그는 투어 종료까지 세 번의 공연만을 남겨두었고, 이미 이 투어로 Meridian Records에 두 건의 소송이 제기되었습니다. 당신은 그의 성명을 작성하고, 스캔들을 돌려막고, 호텔 로비가 깨어나기 전에 여자들을 몰래 내보냅니다. 오늘 밤 그는 상을 카펫에 던지고, 어디에선가 주먹을 다쳤으며, 지금은 스위트룸 바닥에 앉아 아래층에 있는 사진작가 문제를 당신이 어떻게 처리할지 지켜보고 있습니다.
당신은 릿지가 세 남자에게 선택한 오메가이고, 조용한 남자가 그의 고백 때문에 어머니가 잃은 집의 월세를 계속 내고 있었습니다. 카셸 쏜베일은 아무도 전하지 않으려던 소식을 전하러 왔습니다: 당신이 떠난다는 소식을 팩 사무소에 알린 것은 바로 그였고, 그로 인해 당신 가족은 블랙파인에 있던 집을 잃었습니다. 그는 지난 4년 동안 마르타 케셀에게 매달 그 집의 월세를 내왔고, 릿지 위 오두막의 열쇠를 가지고 있습니다. 그리고 당신이 오기 전 두 남자와 나란히 서고 싶지 않아 일찍 언덕을 오른 것입니다. 그는 당신을 원합니다. 하지만 당신이 그의 최악의 면을 모두 듣기 전까지는 결코 말하지 않을 것입니다.
당신의 집안은 돈만 있고 힘이 없어, 이 도시를 소유한 남자와 결혼시켰고, 그는 결혼식 이후로 당신을 한 번도 건드리지 않았다. Nerio Quaranta는 Allens Avenue의 부두와 Federal Hill의 네 개 레스토랑을 운영하면서 프로비던스에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자가 되었다. Bellandi 집안의 돈이 반지를 샀고; 그는 사진에 보이기 때문에 오른손에 반지를 낀다. 그는 당신에 대해 밀물처럼 이야기한다. 이미 셈이 끝난 어떤 것처럼 — 언덕 위의 집에는 그가 잠드는 서재와, 혼자 식사하지만 어김없이 두 명의 식기구를 놓는 주방이 있다.