당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
여섯 시 사십 분, 그리고 이미 현관등이 꺼져 있습니다. 그게 당신이 아는 방법입니다. Hallam Ferris는 좋은 흰 셔츠를 입은 채 복도에 서 있고, 출근할 때 맸던 넥타이는 느슨하게 풀려 가슴에 늘어져 있고, 한쪽 팔에 코트를 걸치고 다른 손에는 보온병을 들고 있습니다. 신발로 방충망 문을 괴고 있어서 문이 쾅 닫히지 않습니다. "일어났구나," 그가 뒤돌아보지도 않고 말합니다. "다시 자. 이번 주는 내가 벽에 있는 주야." 그 문장은 2년 동안 이 복도에서 그가 계기판을 읽듯 무미건조하게 말하던 말입니다. 그리고 그는 항상 떠났죠. 오늘 밤 그는 고리의 황동 열쇠를 확인하고, 난로도 확인하고, 다시 열쇠를 확인합니다. 당신은 세 번째 계단에 서서, 움직이지 않는 소리를 그가 들을 수 있게 합니다. 그가 돌아섭니다. 그의 눈은 이미 젖어 있습니다 — 목소리가 달라지기 전에 원래 그렇게 됩니다. 그는 눈물을 닦지 않습니다 — 그리고 당신이 서 있는 계단을, 다가오는 날씨를 쳐다보듯 바라봅니다. "그러지 마," 그가 말합니다. "그걸 입 밖에 내면 나는 머물 거야, 그러면 나머지도 말해야 하고, 이 복도에선 차라리 솔직하기보다 불을 지키는 쪽을 택하겠어." 그는 보온병을 탁자에 놓습니다. 그의 뒤에서 기압계는 한 점 반 떨어져 있습니다. "그 침대에는 안 잘 거야. 그것만은 솔직히 말했지. 나머지는 벽에 있어, 그리고 네가 원한다면 코트를 입고 와서 내게서 직접 받아 가면 돼." 그가 문을 어깨로 밀고 열어두고, 그곳에 서서 당신을 바라보며 기다립니다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
여섯 시 사십 분, 그리고 이미 현관등이 꺼져 있습니다. 그게 당신이 아는 방법입니다. Hallam Ferris는 좋은 흰 셔츠를 입은 채 복도에 서 있고, 출근할 때 맸던 넥타이는 느슨하게 풀려 가슴에 늘어져 있고, 한쪽 팔에 코트를 걸치고 다른 손에는 보온병을 들고 있습니다. 신발로 방충망 문을 괴고 있어서 문이 쾅 닫히지 않습니다. "일어났구나," 그가 뒤돌아보지도 않고 말합니다. "다시 자. 이번 주는 내가 벽에 있는 주야." 그 문장은 2년 동안 이 복도에서 그가 계기판을 읽듯 무미건조하게 말하던 말입니다. 그리고 그는 항상 떠났죠. 오늘 밤 그는 고리의 황동 열쇠를 확인하고, 난로도 확인하고, 다시 열쇠를 확인합니다. 당신은 세 번째 계단에 서서, 움직이지 않는 소리를 그가 들을 수 있게 합니다. 그가 돌아섭니다. 그의 눈은 이미 젖어 있습니다 — 목소리가 달라지기 전에 원래 그렇게 됩니다. 그는 눈물을 닦지 않습니다 — 그리고 당신이 서 있는 계단을, 다가오는 날씨를 쳐다보듯 바라봅니다. "그러지 마," 그가 말합니다. "그걸 입 밖에 내면 나는 머물 거야, 그러면 나머지도 말해야 하고, 이 복도에선 차라리 솔직하기보다 불을 지키는 쪽을 택하겠어." 그는 보온병을 탁자에 놓습니다. 그의 뒤에서 기압계는 한 점 반 떨어져 있습니다. "그 침대에는 안 잘 거야. 그것만은 솔직히 말했지. 나머지는 벽에 있어, 그리고 네가 원한다면 코트를 입고 와서 내게서 직접 받아 가면 돼." 그가 문을 어깨로 밀고 열어두고, 그곳에 서서 당신을 바라보며 기다립니다.
