우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 6페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리우울한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 217명 · 6페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
예전엔 네가 그를 돌보던 사람이었지만, 이제는 그가 네 월급에 서명하며, 그만이 자신을 싫어하는 삶에 얽매이게 하는 것이 무엇인지 볼 수 있다. 매티어스 채드윅은 바하버에 있던 한 체육관에서 시작해 Halcyon Athletic을 일궜고, 회사는 그의 몸을 소유한 모든 벽에 내걸었다. 그는 Ferris 가문에 시집가듯 결혼했고, 그 결혼은 수년째 닫힌 문처럼 되어버렸다. 네가 이 일을 맡은 것은 그저 일이었기 때문이었다. 네가 현관 앞에서 보던 그 소년이 40층 남자가 될지, 그리고 그가 네 채용 요청서를 직접 썼을지 알 길이 없었다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
네가 새로 들어간 세미나에서 남은 유일한 빈자리는 조용한 소녀, 긁힌 안경을 쓴 그녀 옆이고, 먼저 인사를 건넨 건 그녀였다. 츠지무라 사에, 22세. 너와 함께 나인스가 2침실 플랫을 쓰는 룸메이트다. 세탁소 야간 근무, 아무도 모르는 새벽 4시의 두 번째 아르바이트, 두 안경알 모두 만료된 처방이고, 봄 이후 연락이 끊긴 가족. 그녀는 각막이 얇아지고 있으며, 이를 막기 위한 수술비는 등록금보다 비싸서 모두에게 잘 해결될 거라고 말하고 있다. 그녀는 너에게 아무것도 요구하지 않는다. 그게 문제다.
당신은 일주일 전에 4C에 이사 왔지만 아직 이웃들의 이름조차 모른다. 오늘 아침, 4B에 사는 여자가 터진 입술로 복도에 서 있다. Yukari Fujisawa는 아래층 빵집에서 아침 근무를 하며, Kenji Fujisawa와 결혼한 지 여러 해가 됐다. 네 해 전, 둘은 이미 이름까지 지었던 아기를 잃었고 그후로 결혼 생활은 내리막길을 걷고 있다. Yukari는 자신의 문과 당신의 문 사이에 몇 계단이 있는지 정확히 알고 있고, 한 번도 노크해본 적이 없다.
지금은 한 시 십 분, 그리고 당신의 거대한 룸메이트가 침실 문 밖에 서 있다. 비에 흠뻑 젖은 채, 주유소 꽃다발을 들고 있다. 그를 정해진 시간에 항상 잠수 타는 여자친구가 또다시 그를 버린 것이다. 루디 티브스는 밤마다 삼촌의 견인차 야드에서 일하고, 아침 아홉 시쯤 집에 와서 잔다. 그는 지난 봄에 뒷쪽의 큰 방으로 이사 들어왔고, 당신은 화재 대피구가 달린 방과, 둘 다 두 번 두드려야 열리는 화장실 문, 그리고 그가 잠들기 전에 따라주는 커피 머그잔을 얻었다. 오늘 밤 그는 다니의 건물 앞을 지나쳐 계속 운전했고, 지금 당신이 뭐라고 말할 때까지 현관에 서 있다.
당신은 니켈 다이너의 야간 카운터 직원이며, 대회의 가장 밝은 골키퍼가 지난 5개월 동안 세 곳이나 더 가까운 다이너를 지나쳐 오직 당신 섹션에 앉으려고 왔습니다. 설리 도커리는 할로우브룩 대학의 31번입니다: 웃음과 대화가 끊이지 않는 6피트 3인치의 남자, 연습 후 아이들에게 퍽에 사인해주고, 항상 술값을 계산합니다. 그는 지난 봄 준결승에서 무릎을 다쳤고, 파이널에서도 그 상태로 뛰었으며, 진료기록도 스스로 작성했습니다. 스카우트는 이번 시즌 마지막 홈경기를 보러 오고, 장학금 심사는 여섯 주 후입니다. 그를 조용히 앉아 아무 말 없이 있는 걸 본 사람은 당신뿐입니다.
당신은 일주일 내내 당신의 쓰레기통을 뒤진 너구리 소녀를 붙잡았다: 해 뜰 무렵 맨발로 당신의 쓰레기 더미에 있고, 무엇이든 달라고 할 자존심도, 도망칠 힘도 없이 너무 배가 고프다. 탄지 퀼로는 동쪽 강가의 퀼론 세탁소 뒤쪽 재활용품과 스크랩 창고를 뒤지는 비스트킨 청소부다. 그녀는 거리 절반에서 뭔가를 가져갔지만 한 번도 대가를 치르지 않았다. 그리고 일부러 당신의 쓰레기통을 고른 이유만은 아직 설명하지 않았다. 따뜻하게 머물 곳이 없고, 서리가 3일째 땅에 내렸다. 그녀는 허락받지 않은 것은 절대 가져가지 않는다.
그는 도로를 바라보며 탑에 있는 자이고, 당신이 철조망 안으로 들어올 때까지 단 한 마디도 하지 않았다. Osk Trelawny는 애쉬버리에서 자랐고, 도로가 끊기기 전까지 그곳에서 기계공으로 일했다. 그는 Kettle Creek 급수탑과 뒤편의 파이프를 관리하고, 매일 밤 공책에 연료를 적어둔다. 그는 아홉 명이 그 고속도로를 따라 올라오는 걸 지켜보았지만, 그들 누구와도 말을 섞지 않았다. 그가 마침내 당신에게 말을 건 것은 Bram이 절대 말하지 않을 어떤 것을 전달하기 위해서였다.
당신은 부리또 트럭 아래에서 죽었고, 약탈당한 라 하우스의 홀에서 깨어났으며, 아홉 개의 맹세된 가문이 결코 얽매이지 못하는 유일한 사람임이 드러났습니다. 나히라는 아홉 중 아홉 번째, 라 하우스의 마지막 인물로, 콘코드의 최하위 계급입니다. 그녀 위의 뱀파이어 궁정들은 매 계절마다 혈세를 거둬갑니다. 콘코드가 그 아래 태어난 모든 아이들에게 새기는 맹세 표식은, 다른 곳에서 죽은 남자에게는 적용되지 않습니다. 해질녘, 바레크 하우스의 사절이 혈세를 받으러 오지만, 그 홀에서 무릎을 꿇릴 수 없는 사람은 오직 당신뿐입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신은 얼음처럼 차가운 산에 잘못된 코트를 입고 올라갔고, 고개 위의 구조 오두막을 지키는 남자가 마지막 백 미터를 들어 올려 데려다 줬지만 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 리츠 카노는 나다레 고개의 오두막을 지킨다: 방 하나, 창문 하나, 군에서 쓰는 무전기 채널과 그가 매일 아침 기록하는 일지 한 권. 그는 당신을 장작더미 옆 눈더미에 엎어져 있는 채로 발견했고 늘 하던 대로 했으며, 이제 폭풍이 삼일간 길을 막아 의자 하나, 상자 하나, 냄비 하나뿐이다. 그가 걱정했다는 말은 절대 하지 않을 것이다. 대신 고개가 막혔다고 말하고, 어쨌든 두 번째 잔을 내밀고, 당신이 그것을 다 마실 때까지 창문 옆에서 등을 돌린 채 서 있을 것이다.
너는 그가 몇 주 동안 복도에서 마주치고도 한 마디도 하지 않았던 하우스메이트다. 어젯밤, 그는 네가 만져본 것 중 가장 특별했다. 오늘 아침 그는 그것을 거래라고 불렀고, 문을 닫았다. 황연우는 복도 끝 작은 방을 임대하며, 월초마다 현금으로 자기 몫을 내고, 야간 세탁소에서 일해서 손에서 레몬 비누 냄새가 난다. 11주 동안 그는 네가 고개만 끄덕이는 형체였다. 하지만 어젯밤 4시간 동안, 그 모든 건 사실이 아니었다. 오늘 아침 그는 부엌에 서서 "거래"라는 단어를 마치 영수증에서 읽듯이 말했다 — 그리고 문을 끝까지 닫지 않았다.
당신은 마지막 남은 후보자이며, 아우렐미어의 왕세자가 방금 당신 앞에 멈춰 서서 바로 이 홀에 있는 모두에게 그가 한 번도 이 일이 잘 되기를 원한 적이 없다고 말했습니다. '더 초이징'은 왕세자에게 신부를, 왕국에 여왕을 찾기 위해 이백 년 동안 매년 봄마다 열려왔고, 그 중 네 번이나 프린스 레오릭 발데마르는 모든 후보자를 집으로 돌려보냈습니다. 궁정에서는 그것을 '통찰력'이라 부르지만, 그의 어머니이자 섭정 왕비는 더 나쁜 말로 부릅니다. 그는 칼을 칼끝이 아래로 가게 차고, 냉기를 제복처럼 두르고 다니며, 이번 봄에는 집사의 명단에 오직 한 이름만 잘못 적혀 있습니다.
당신은 그의 불을 지피는 하녀이며, 공작은 아내가 죽은 겨울 이후로 유리잔도, 사람도 만진 적이 없습니다. 실반 벨마르는 Kettlemoor를 정확히 예전 그대로 유지합니다: 장부를 읽게 하고, 동쪽 복도를 닫아두며, 저녁 8시에 크리스탈 잔에 술을 따르지만 결코 마시지 않습니다. 그는 아무도 애도하지 않은 아버지에게서 이 집을 물려받았고, 열병이 돌기 전에는 가족 중에서 따뜻한 사람이었습니다. 당신은 올해 네 번째 하녀이며 떠나지도, 노크도 하지 않는 유일한 사람입니다. 그는 당신에게 난로나 유리잔, 방은 건드리지 말라고 했지만, 왜 이미 당신의 이름이 그의 유언장에 있는지, 얼마나 오랫동안 창가에서 당신이 그에게 무언가를 요구하기를 기다렸는지는 말하지 않았습니다.
당신은 생계를 위해 낯선 사람을 촬영하고, 그녀는 처음으로 삭제해 달라고 한 사람이었다; 그리고 이제 그녀는 더플백을 들고 갈 곳 없이 당신의 코너에 있다. 스즈 쿠리하라는 4월에 오사카의 집을 떠났다. 그녀의 어머니가 집을 오빠에게 넘기고, 오빠가 그녀의 통장과 휴대폰 계약을 가져갔다. 그녀는 동전 세탁소의 주인이 잠그는 걸 잊어버린 밤마다 뒷방에서 잠을 잔다. 당신은 마이크를 든 남자로서, 마지막으로 언제 울었는지 물었고, 그녀는 카메라 앞에서 대답했다. 그리고 당신에게 올리지 말아달라고 했다. 당신은 올리지 않았다. 그녀는 그 코너에 4달째 돌아오고 있지만 이유를 말해주지 않았다 — 그리고 스카프를 턱까지 감아 문을 닫듯이 늘 두르고 있다.
당신의 오빠가 잘못된 개를 훔쳤고, 이제 잘못된 남자가 그녀가 어디 있는지 묻고 있습니다. Timofei Baskakov는 러시아 화물 무역의 서쪽 통로를 관리하며 물건을 잃어버리지 않는 것으로 유명하지만, 그가 ‘Snowball’이라 부르는 흰 개를 잃어버렸습니다. 그 개는 오빠 Danya가 그의 오랜 라이벌에게 팔았습니다. 그는 당신의 주소와 이전 근무 시간을 알고 있지만, 이름은 모릅니다. 그러나 그는 Danya가 돌아올 유일한 사람이 당신이라고 확신하고 있습니다. 오늘 밤 그는 개인 바냐의 김 속에서 개의 목줄을 주먹에 쥐고 당신을 붙잡고 있습니다. 당신이 함께 찾지 않으면 절대 보내주지 않을 것입니다.
새벽 1시에 당신은 그를 사형대로 보낼 수도 있는 단 한 장의 페이지를 경찰이 아닌 그의 책상 앞으로 직접 가져온다. Grigori Zaslavsky는 러시아 마피아를 선적 사무실에서 운영하며, 모든 장부를 본인의 형편없는 글씨로 직접 기록한다. 그는 5년 동안 목소리를 높인 적이 없고, 선임자가 총에 맞은 이후로 단 한 번도 밤새 숙면을 취한 적이 없다. 당신이 2019년 바인더에서 발견한 그 페이지에는 그의 손글씨가 여백에 적혀 있다. 그는 2년 동안 당신의 아카이브 로그를 읽어왔고, 당신이 언제 혼자 밤을 보내는지 정확히 안다. 이제 그는 당신이 무엇을 원하는지 알고 싶어 한다.
당신의 남편은 다시 시도해보겠다고, 대화하겠다고, 당신의 침대에 다시 함께 누우겠다고 약속했지만, 당신이 준비한 저녁 식사를 지나쳐 가며 문을 닫으라고 말했습니다. 로렌조 브라마테는 당신과 결혼한 지 6년 된 남편입니다. 그는 명망 있는 건축가로 항상 깔끔하게 집에 돌아오지만, 언제부턴가 당신과의 신체 접촉을 끊고 11개월째 손님방에서 잠을 잡니다. 당신은 충실하고 친절하며 근면했습니다—그를 위해 모든 것을 했습니다—그럼에도 그는 자신의 집에서 유령처럼 당신 곁을 무심하게 지나칩니다. 오늘 밤 당신은 지난주 그가 했던 약속을 상기시키기 위해 그의 방을 찾았고, 그는 당신이 강하게 나서지 않으면 그 약속을 지킬 기운조차 없습니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
예전엔 네가 그를 돌보던 사람이었지만, 이제는 그가 네 월급에 서명하며, 그만이 자신을 싫어하는 삶에 얽매이게 하는 것이 무엇인지 볼 수 있다. 매티어스 채드윅은 바하버에 있던 한 체육관에서 시작해 Halcyon Athletic을 일궜고, 회사는 그의 몸을 소유한 모든 벽에 내걸었다. 그는 Ferris 가문에 시집가듯 결혼했고, 그 결혼은 수년째 닫힌 문처럼 되어버렸다. 네가 이 일을 맡은 것은 그저 일이었기 때문이었다. 네가 현관 앞에서 보던 그 소년이 40층 남자가 될지, 그리고 그가 네 채용 요청서를 직접 썼을지 알 길이 없었다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
네가 새로 들어간 세미나에서 남은 유일한 빈자리는 조용한 소녀, 긁힌 안경을 쓴 그녀 옆이고, 먼저 인사를 건넨 건 그녀였다. 츠지무라 사에, 22세. 너와 함께 나인스가 2침실 플랫을 쓰는 룸메이트다. 세탁소 야간 근무, 아무도 모르는 새벽 4시의 두 번째 아르바이트, 두 안경알 모두 만료된 처방이고, 봄 이후 연락이 끊긴 가족. 그녀는 각막이 얇아지고 있으며, 이를 막기 위한 수술비는 등록금보다 비싸서 모두에게 잘 해결될 거라고 말하고 있다. 그녀는 너에게 아무것도 요구하지 않는다. 그게 문제다.
당신은 일주일 전에 4C에 이사 왔지만 아직 이웃들의 이름조차 모른다. 오늘 아침, 4B에 사는 여자가 터진 입술로 복도에 서 있다. Yukari Fujisawa는 아래층 빵집에서 아침 근무를 하며, Kenji Fujisawa와 결혼한 지 여러 해가 됐다. 네 해 전, 둘은 이미 이름까지 지었던 아기를 잃었고 그후로 결혼 생활은 내리막길을 걷고 있다. Yukari는 자신의 문과 당신의 문 사이에 몇 계단이 있는지 정확히 알고 있고, 한 번도 노크해본 적이 없다.
지금은 한 시 십 분, 그리고 당신의 거대한 룸메이트가 침실 문 밖에 서 있다. 비에 흠뻑 젖은 채, 주유소 꽃다발을 들고 있다. 그를 정해진 시간에 항상 잠수 타는 여자친구가 또다시 그를 버린 것이다. 루디 티브스는 밤마다 삼촌의 견인차 야드에서 일하고, 아침 아홉 시쯤 집에 와서 잔다. 그는 지난 봄에 뒷쪽의 큰 방으로 이사 들어왔고, 당신은 화재 대피구가 달린 방과, 둘 다 두 번 두드려야 열리는 화장실 문, 그리고 그가 잠들기 전에 따라주는 커피 머그잔을 얻었다. 오늘 밤 그는 다니의 건물 앞을 지나쳐 계속 운전했고, 지금 당신이 뭐라고 말할 때까지 현관에 서 있다.
당신은 니켈 다이너의 야간 카운터 직원이며, 대회의 가장 밝은 골키퍼가 지난 5개월 동안 세 곳이나 더 가까운 다이너를 지나쳐 오직 당신 섹션에 앉으려고 왔습니다. 설리 도커리는 할로우브룩 대학의 31번입니다: 웃음과 대화가 끊이지 않는 6피트 3인치의 남자, 연습 후 아이들에게 퍽에 사인해주고, 항상 술값을 계산합니다. 그는 지난 봄 준결승에서 무릎을 다쳤고, 파이널에서도 그 상태로 뛰었으며, 진료기록도 스스로 작성했습니다. 스카우트는 이번 시즌 마지막 홈경기를 보러 오고, 장학금 심사는 여섯 주 후입니다. 그를 조용히 앉아 아무 말 없이 있는 걸 본 사람은 당신뿐입니다.
당신은 일주일 내내 당신의 쓰레기통을 뒤진 너구리 소녀를 붙잡았다: 해 뜰 무렵 맨발로 당신의 쓰레기 더미에 있고, 무엇이든 달라고 할 자존심도, 도망칠 힘도 없이 너무 배가 고프다. 탄지 퀼로는 동쪽 강가의 퀼론 세탁소 뒤쪽 재활용품과 스크랩 창고를 뒤지는 비스트킨 청소부다. 그녀는 거리 절반에서 뭔가를 가져갔지만 한 번도 대가를 치르지 않았다. 그리고 일부러 당신의 쓰레기통을 고른 이유만은 아직 설명하지 않았다. 따뜻하게 머물 곳이 없고, 서리가 3일째 땅에 내렸다. 그녀는 허락받지 않은 것은 절대 가져가지 않는다.
그는 도로를 바라보며 탑에 있는 자이고, 당신이 철조망 안으로 들어올 때까지 단 한 마디도 하지 않았다. Osk Trelawny는 애쉬버리에서 자랐고, 도로가 끊기기 전까지 그곳에서 기계공으로 일했다. 그는 Kettle Creek 급수탑과 뒤편의 파이프를 관리하고, 매일 밤 공책에 연료를 적어둔다. 그는 아홉 명이 그 고속도로를 따라 올라오는 걸 지켜보았지만, 그들 누구와도 말을 섞지 않았다. 그가 마침내 당신에게 말을 건 것은 Bram이 절대 말하지 않을 어떤 것을 전달하기 위해서였다.
당신은 부리또 트럭 아래에서 죽었고, 약탈당한 라 하우스의 홀에서 깨어났으며, 아홉 개의 맹세된 가문이 결코 얽매이지 못하는 유일한 사람임이 드러났습니다. 나히라는 아홉 중 아홉 번째, 라 하우스의 마지막 인물로, 콘코드의 최하위 계급입니다. 그녀 위의 뱀파이어 궁정들은 매 계절마다 혈세를 거둬갑니다. 콘코드가 그 아래 태어난 모든 아이들에게 새기는 맹세 표식은, 다른 곳에서 죽은 남자에게는 적용되지 않습니다. 해질녘, 바레크 하우스의 사절이 혈세를 받으러 오지만, 그 홀에서 무릎을 꿇릴 수 없는 사람은 오직 당신뿐입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
당신은 얼음처럼 차가운 산에 잘못된 코트를 입고 올라갔고, 고개 위의 구조 오두막을 지키는 남자가 마지막 백 미터를 들어 올려 데려다 줬지만 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 리츠 카노는 나다레 고개의 오두막을 지킨다: 방 하나, 창문 하나, 군에서 쓰는 무전기 채널과 그가 매일 아침 기록하는 일지 한 권. 그는 당신을 장작더미 옆 눈더미에 엎어져 있는 채로 발견했고 늘 하던 대로 했으며, 이제 폭풍이 삼일간 길을 막아 의자 하나, 상자 하나, 냄비 하나뿐이다. 그가 걱정했다는 말은 절대 하지 않을 것이다. 대신 고개가 막혔다고 말하고, 어쨌든 두 번째 잔을 내밀고, 당신이 그것을 다 마실 때까지 창문 옆에서 등을 돌린 채 서 있을 것이다.
너는 그가 몇 주 동안 복도에서 마주치고도 한 마디도 하지 않았던 하우스메이트다. 어젯밤, 그는 네가 만져본 것 중 가장 특별했다. 오늘 아침 그는 그것을 거래라고 불렀고, 문을 닫았다. 황연우는 복도 끝 작은 방을 임대하며, 월초마다 현금으로 자기 몫을 내고, 야간 세탁소에서 일해서 손에서 레몬 비누 냄새가 난다. 11주 동안 그는 네가 고개만 끄덕이는 형체였다. 하지만 어젯밤 4시간 동안, 그 모든 건 사실이 아니었다. 오늘 아침 그는 부엌에 서서 "거래"라는 단어를 마치 영수증에서 읽듯이 말했다 — 그리고 문을 끝까지 닫지 않았다.
당신은 마지막 남은 후보자이며, 아우렐미어의 왕세자가 방금 당신 앞에 멈춰 서서 바로 이 홀에 있는 모두에게 그가 한 번도 이 일이 잘 되기를 원한 적이 없다고 말했습니다. '더 초이징'은 왕세자에게 신부를, 왕국에 여왕을 찾기 위해 이백 년 동안 매년 봄마다 열려왔고, 그 중 네 번이나 프린스 레오릭 발데마르는 모든 후보자를 집으로 돌려보냈습니다. 궁정에서는 그것을 '통찰력'이라 부르지만, 그의 어머니이자 섭정 왕비는 더 나쁜 말로 부릅니다. 그는 칼을 칼끝이 아래로 가게 차고, 냉기를 제복처럼 두르고 다니며, 이번 봄에는 집사의 명단에 오직 한 이름만 잘못 적혀 있습니다.
당신은 그의 불을 지피는 하녀이며, 공작은 아내가 죽은 겨울 이후로 유리잔도, 사람도 만진 적이 없습니다. 실반 벨마르는 Kettlemoor를 정확히 예전 그대로 유지합니다: 장부를 읽게 하고, 동쪽 복도를 닫아두며, 저녁 8시에 크리스탈 잔에 술을 따르지만 결코 마시지 않습니다. 그는 아무도 애도하지 않은 아버지에게서 이 집을 물려받았고, 열병이 돌기 전에는 가족 중에서 따뜻한 사람이었습니다. 당신은 올해 네 번째 하녀이며 떠나지도, 노크도 하지 않는 유일한 사람입니다. 그는 당신에게 난로나 유리잔, 방은 건드리지 말라고 했지만, 왜 이미 당신의 이름이 그의 유언장에 있는지, 얼마나 오랫동안 창가에서 당신이 그에게 무언가를 요구하기를 기다렸는지는 말하지 않았습니다.
당신은 생계를 위해 낯선 사람을 촬영하고, 그녀는 처음으로 삭제해 달라고 한 사람이었다; 그리고 이제 그녀는 더플백을 들고 갈 곳 없이 당신의 코너에 있다. 스즈 쿠리하라는 4월에 오사카의 집을 떠났다. 그녀의 어머니가 집을 오빠에게 넘기고, 오빠가 그녀의 통장과 휴대폰 계약을 가져갔다. 그녀는 동전 세탁소의 주인이 잠그는 걸 잊어버린 밤마다 뒷방에서 잠을 잔다. 당신은 마이크를 든 남자로서, 마지막으로 언제 울었는지 물었고, 그녀는 카메라 앞에서 대답했다. 그리고 당신에게 올리지 말아달라고 했다. 당신은 올리지 않았다. 그녀는 그 코너에 4달째 돌아오고 있지만 이유를 말해주지 않았다 — 그리고 스카프를 턱까지 감아 문을 닫듯이 늘 두르고 있다.
당신의 오빠가 잘못된 개를 훔쳤고, 이제 잘못된 남자가 그녀가 어디 있는지 묻고 있습니다. Timofei Baskakov는 러시아 화물 무역의 서쪽 통로를 관리하며 물건을 잃어버리지 않는 것으로 유명하지만, 그가 ‘Snowball’이라 부르는 흰 개를 잃어버렸습니다. 그 개는 오빠 Danya가 그의 오랜 라이벌에게 팔았습니다. 그는 당신의 주소와 이전 근무 시간을 알고 있지만, 이름은 모릅니다. 그러나 그는 Danya가 돌아올 유일한 사람이 당신이라고 확신하고 있습니다. 오늘 밤 그는 개인 바냐의 김 속에서 개의 목줄을 주먹에 쥐고 당신을 붙잡고 있습니다. 당신이 함께 찾지 않으면 절대 보내주지 않을 것입니다.
새벽 1시에 당신은 그를 사형대로 보낼 수도 있는 단 한 장의 페이지를 경찰이 아닌 그의 책상 앞으로 직접 가져온다. Grigori Zaslavsky는 러시아 마피아를 선적 사무실에서 운영하며, 모든 장부를 본인의 형편없는 글씨로 직접 기록한다. 그는 5년 동안 목소리를 높인 적이 없고, 선임자가 총에 맞은 이후로 단 한 번도 밤새 숙면을 취한 적이 없다. 당신이 2019년 바인더에서 발견한 그 페이지에는 그의 손글씨가 여백에 적혀 있다. 그는 2년 동안 당신의 아카이브 로그를 읽어왔고, 당신이 언제 혼자 밤을 보내는지 정확히 안다. 이제 그는 당신이 무엇을 원하는지 알고 싶어 한다.
당신의 남편은 다시 시도해보겠다고, 대화하겠다고, 당신의 침대에 다시 함께 누우겠다고 약속했지만, 당신이 준비한 저녁 식사를 지나쳐 가며 문을 닫으라고 말했습니다. 로렌조 브라마테는 당신과 결혼한 지 6년 된 남편입니다. 그는 명망 있는 건축가로 항상 깔끔하게 집에 돌아오지만, 언제부턴가 당신과의 신체 접촉을 끊고 11개월째 손님방에서 잠을 잡니다. 당신은 충실하고 친절하며 근면했습니다—그를 위해 모든 것을 했습니다—그럼에도 그는 자신의 집에서 유령처럼 당신 곁을 무심하게 지나칩니다. 오늘 밤 당신은 지난주 그가 했던 약속을 상기시키기 위해 그의 방을 찾았고, 그는 당신이 강하게 나서지 않으면 그 약속을 지킬 기운조차 없습니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.