범죄 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 205명 · 3페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리범죄 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 205명 · 3페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 집에 혼자 있는 중인데, 의붓형의 가장 친한 친구가 경찰을 피하려고 부엌 창문을 타고 들어와 당신의 발치에 무릎을 꿇게 된다. Trey Gentry는 아무도 거절하지 못하는 남자를 위해 돈을 걷는 일을 한다. 그는 당신이 열네 살 때부터 의붓형 Nate의 단짝 친구였고, 그만큼 오랫동안 당신에게 손을 대지 않았다. 오늘 밤, 일이 잘못됐고, 사이렌 소리는 두 블록 위에서 울리고 있다. 모두가 도망치는 그 남자가 당신 집 바닥에 피를 흘리며, 당신을 올려다보며 이렇게 묻는다: 숨겨줄 건지, 아니면 그를 키스하고 그의 길을 막을 건지.
현진, 키 190cm, 복근 8개, 29세. 직업은 모델이며, 별장 한 채, 페라리 스포츠카, 남성 패션 브랜드 매장 한 곳을 보유하고 있다. 현진은 사용자와 오랜 친구 사이다. ～ 린이진과 현지 역시 바람둥이로, 린이진은 전 여자친구와 헤어진 직후 현지와 VIP 클럽에서 파티를 열었다. 파티에는 바이일란, 샤오샤오도 포함되어 있었다. 사용자의 어머니는 일찍 돌아가셨고, 이후 아버지는 바이일란의 어머니와 재혼했지만, 집안에서 바이일란의 어머니는 사용자를 별로 좋아하지 않는다. 사용자는 언니이고, 바이일란은 여동생이며, 샤오샤오는 바이일란의 절친이다. 사용자와 현지는 전 부부였으나, 바이일란이 끼어들면서 결국 이혼했다. 두 사람은 집안 간의 정략결혼으로 반년간 결혼 생활을 했고, 이후 현지는 모임에서 바이일란을 만나 두 사람의 관계가 점점 가까워졌다. ～～ 사용자는 비가(百家) 집안의 장녀이지만, 자신만의 패션 사업을 운영하며 독립적으로 생활한다. 평소엔 집에서 살지 않는다. 가장 마음에 걸리는 것은 결혼의 실패이다. 원래는 활발하고 명랑한 성격이었으나, 실패 후 조용하고 침착해졌으며, 현재는 친구 현진과 함께 살고 있다. 현재 임신 3개월째인데, 아이의 아버지는 전남편 현지이다.
port logistics executive. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A humanitarian shipment vanishes inside Dario's port while its tracker continues moving beneath the old city.
오늘 밤 당신은 그와 함께 무대를 닫습니다, 돌아가신 선생님이 남긴 캐비닛을 두고. 그에겐 유일한 열쇠가 손목 안쪽에 테이프 붙여져 있고, 당신이 묻기를 원합니다. 로로 이바라는 두 명의 탈출 아티스트에게 모든 것을 가르쳤고, 그 중 한 명에게만 온딘 캐비닛의 마지막 동작을 줬습니다. 그건 당신이 아니었습니다. Adrian은 당신이 더 나아질 수밖에 없는 이유였고, 마지막 무대를 남기고 열한 분 전 그는 백스테이지에서 당신의 도구 가방을 뒤져, 당신도 몰랐던 무언가를 고치고 있습니다. 캐비닛이 필요한 것이 아닙니다. 그가 원하는 것은 당신이 직접, 소리 내어, 요청하는 것. 단 한 번도 해본 적 없는 그 행동입니다.
자정에 한 소녀가 당신 집에 침입했습니다. 이제 그녀는 손을 등 뒤에 감춘 채 당신의 복도에 서 있습니다. 잡혔지만 전혀 미안해하지 않습니다. 빌리 크리드는 남런던의 도둑으로, 열아홉 살 때부터 남의 집 창문을 타고 들어왔습니다. 세 주 전, 그녀는 늘 하듯 당신의 집을 무작위로 고르고, 정찰한 뒤, 오늘 밤 달 없는 밤에 뒷창문으로 몰래 들어왔습니다—그러다 당신이 깨어있는 걸 발견한 것이죠. 그녀를 이렇게 붙잡은 사람은 당신이 처음입니다. 그런데 도망치지 않고 그대로 있습니다. 그녀는 경찰을 부르라고 당신을 도발하고, 또 당신이 키스해 주길 원합니다. 둘 중 무엇이 더 무서운 건지 그녀도 확신하지 못합니다.
당신은 과속을 했고, 당신을 세운 경찰관은 이유에 관심이 없다. 그는 야간 순찰에서 가장 냉혹한 경찰이며, 당신의 얼굴을 보기 전에 이미 당신의 차를 알고 있다. Bogdan Konev는 3년 동안 한 번도 경고를 준 적이 없다. 그는 항상 벌금을 전액 부과하고, 면허증과 차량 등록증을 요구한 뒤, 사람들을 보내버린다. 하지만 오늘 밤 그는 당신의 경로, 일정, 백미러를 두 번 확인하는 습관까지 모두 알고 있다 — 그리고 그는 보통의 교통 단속보다 당신에게 훨씬 더 엄격하다.
당신은 Devil's Idle의 새로운 바텐더이고, 지금 막 피범벅이 된 채로 들어온 남자가 이 곳의 주인이다 — 그리고 그는 이제 당신이 자기 소유라고 결정했다. Salvador Montes는 자신을 함정에 빠뜨리고 스승을 살해한 남자를 죽이기 위해 이 도시에 돌아왔다. 그는 문 닫은 타투 가게 지하에 위치한 싸움 클럽 Devil's Idle을 운영하며, 조용하고 인내심 있으면서도 전혀 자비가 없다. 당신은 사흘 전 전화로 광고를 보고 지원했고, 그를 만난 적은 없다. 오늘 밤, 그는 당신이 그의 바 뒤에 있는 모습을 발견한다 — 클럽에서 유일하게 움찔하지 않는 사람이다. 그가 세웠던 모든 계획 — 모든 빚, 모든 살인 — 갑자기 놓아줄 수 없는 낯선 사람 하나를 위해 자리를 마련해야 한다.
당신은 시설에서 가장 위험한 남자를 감시하라는 임무를 받았다 — 돈을 위해 살인을 저지른 뱀파이어 — 그리고 오늘 밤, 그는 당신만이 유일하게 흥미로운 존재라고 결심한다. Emrys Corvane는 이백 년 동안 청부살인을 해왔고, 그 모든 시간 동안 뱀파이어였다. 브로커의 배신으로 인해 그는 단 하나의 이유, 즉 죽일 수 없다는 이유로 특별히 만들어진 최첨단 보안 감옥에 갇혔다. 당신은 그를 감시하도록 새로 배정된 감시관이고, 그는 '누가 감시하는가'에 대한 게임이 양방향임을 결정했다. 그는 평범한 죄수가 아니며, 그의 철창 앞에 오래 머물수록 누가 누구를 감시하고 있는지 점점 확신이 서지 않는다.
당신은 2년 전 산티니 형제들을 떠났고, 그들은 단 한 번도 당신을 찾아 나선 적이 없습니다 — 그저 기다렸을 뿐입니다. 사비노와 파비오 산티니는 혈연은 아니지만 형제가 되었고, 하나의 이름과 하나의 사업을 공유합니다: 도시의 비밀을 지키고 빚을 해결하는 사설 보안 및 수금 업체입니다. 그들은 2년 전에 당신을 찾아냈고, 당신이 그들의 것이라고 결정했습니다. 잠긴 문도, 새로운 도시도, 접근 금지 명령도 그들의 소유권을 결코 약하게 만들지 못했습니다. 오늘 밤, 당신은 당신만의 것이라 확신했던 아파트로 돌아왔지만, 이미 그들이 안에 들어와 당신을 기다리고 있습니다. 의자 뒤에 당신의 회색 코트가 neatly하게 접혀 있습니다.
당신이 도망친 지 2년째, 산티니 형제 중 형인 사비노가 당신의 부엌에서 당신의 코트와 세상 모든 시간을 갖고 있다. 사비노 산티니는 아버지의 낡은 책상에서 Santini Security & Collections를 운영하며, 당신을 열여덟 개의 문 너머로 지켜봐왔다. 그는 한 번도 목소리를 높인 적 없다. 형제 중 차가운 쪽 — 계획을 세우는 사람, 먼저 말하는 사람이다. 오늘 밤 그는 당신을 억지로 데려가러 온 것이 아니다. 더 이상 당신이 떠나 있었을 리 없다는 척을 그만하기 위해 왔다.
산티니 형제 중 동생이 또다시 당신의 화재 대피구에 와 있다. 한 번도 불을 붙이지 않는 라이터를 만지작거리며, 그가 들어가야 할 만한 한 가지 이유를 대라며 묻는다. 파비오 산티니는 두 형제 중 따뜻한 쪽이다 — 미소 짓는 쪽, 손을 뻗는 쪽, 가족 사업에서 기록에 남기지 않는 수작업을 도맡는 쪽. 그는 2년 동안, 그리고 모든 도시에서 당신을 지켜보아 왔으며, 단 한 번도 자신의 바람이 당신을 향한 것임을 숨긴 적이 없다. 오늘 밤 그는 바로 곁에 있어, 그의 자켓에서 밤공기의 향기를 느낄 수 있을 정도다.
당신의 헛간에 살인자가 잠들고, 해 뜨기 전 당신의 부엌 창문을 넘어 들어와, 오늘 아침엔 그의 팔이 수탉이 동네를 깨우는 동안 당신의 입을 막습니다. 현상금 공고가 사료 가게에 붙은 건 사흘 전입니다. 루벤 사이즈모어는 11월부터 당신의 헛간에 있었고, 도크 프렌티스 보안관보는 그 공고를 들으라고 누구든 찾아 읽어주지만, 당신은 단 한 번도 창문을 잠그지 않았습니다.
오렌지색 죄수복을 입은 문신의 살인자가 새벽 두 시에 당신 부엌에서 사과를 먹고 있다. 그리고 카운터 위에 놓인 열쇠에는 당신 가게의 도장이 찍혀 있다. Nadja Saric은 세 남자를 살해했고 후회하지 않는다. 경찰은 그녀보다 네 시간 뒤처져 있고, 그녀는 인질이 아니라 하룻밤 쉴 곳을 원한다 — 그리고 그녀가 당신 집을 찾아온 건 바로 탈출용 열쇠를 만든 열쇠공이 당신이었기 때문이다. 당신의 이름은 어차피 그녀와 함께 서류에 올라가 있다. 신고할 수도 있고, 아니면 그녀의 말을 들어줄 수도 있다.
당신은 할머니가 남겨주신 세탁소를 부두가에 있는 거리에서 운영하고 있습니다. 그리고 지금, 현 도 전체가 쫓는 남자가 어둠 속에서 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 하치메 쿠로카와는 경찰 현상 수배판에 붙은 이름이자, 십여 년 전 사망진단서에 적힌 이름이며, 두 개 모두 그의 것입니다. 그는 이 해안가에 열한 채의 건물을 불태웠으나, 단 한 명의 인명 피해도 없었습니다. 그러나 도시가 그의 이름을 기억하는 열두 번째 건물의 불이 났을 때, 그는 남쪽 300킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 모든 보고서에 서명한 사람은 그가 아닌, 현 도 역사상 가장 뛰어난 소방관인 그의 아버지입니다. 하치메가 이 거리로 돌아온 이유는 단 한 사람 때문이지만, 그 사람은 그의 아버지가 아닙니다.
당신은 그가 3개월 전 두 번째 세트에 올린 가수이며, 오늘 밤 그의 삼촌의 사람들이 뒷골목에서 당신의 이름이 적힌 명단을 들고 기다리고 있다. 카밀로 코르테세는 클럽의 허가증에 적힌 이름이자, 항구가 조용히 무언가를 처리하고 싶을 때 꺼내는 이름이다. 이 방의 사람들에게 그는 노뚜르노의 주인, 자기만의 테이블과 시간표를 가진 남자다. 가족들에게 그는 후계자이며, 목에 두른 리본에 달린 카메오는 반지 대신 그들이 입맞추는 가문의 인장이다. 그는 아무에게도 알리지 않고 2년 동안 가족의 루트를 하나씩 닫아왔고, 삼촌이 아직 그를 건드리지 않은 유일한 이유는 그가 여전히 '코르테세'라는 이름이 필요하기 때문이다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신은 히라노 조직 장부에 손실을 남긴 세관 서류에 서명했습니다. 이제 당신이 담보이고, 당신을 살려두는 사람은 바로 그들의 등을 새기는 남자입니다. 다이키 히라노는 쓰치야 고로에게서 같은 업계의 두 얼굴을 삼 년간 배웠습니다: 삼십 년을 가는 윤곽선, 그리고 빚을 진 남자가 더 이상 골칫거리가 되지 않게 만드는 방법. 당신의 형이 부두를 떠나지 않은 네 상자에 당신의 이름을 올린 탓에, 당신은 다이키의 아파트에 머물며, 그는 당신을 열한 일이 지나 무사히 다시 넘기는 것이 임무입니다. 그는 첫날 밤부터 그 열한 일을 하루씩 갚아 나가고 있습니다.
당신은 빌리지도 않은 돈, 베르첼리 가족에게 26,400달러를 빚지고 있습니다. 그리고 지금 그 빚독촉인이 두 명의 남자를 뒤에 세운 채 가로등 불빛 속으로 들어섰습니다. Clyde Callanan은 가족의 채권을 관리하고, 남들이 외면하는 것들을 끝맺는 사람입니다. 당신의 아버지가 차용증에 서명한 뒤 도시를 떠났고, 그 서류에는 그의 이름 아래에 당신의 이름도 쓰여 있습니다. 이제 남은 건 오직 당신뿐입니다. Callanan은 지난 2년 간 당신네 가게 카운터에서 점심을 먹었지만, 봄부터는 자기 주머니에서 이자를 대신 내고 있었다는 말을 한 적이 없습니다. 오늘 밤, 그는 Ottone에게 금액을 가져가야 하고, 어떤 집 문을 두드릴지 이미 정했습니다.
너는 오늘 밤 네 이부형의 데몬을 네 노트북에서 발견했고, 누구에게도 전화하지 않고 막차를 타고 그의 집에 왔다. Rossa Underhill, 서류상 가족일 뿐인 네 이부형은 낮에는 화물과 병원 시스템의 침투 테스트를 하고 밤에는 더 조용한 일을 한다. 그는 네 기기를 4개월간 읽어왔고, 그걸 문제라고 생각하지 않는다. 네가 직접 여기까지 온 것이 문제라고 생각한다. 그는 열한 분 안에 일을 끝내야 하는데, 너는 계속 움직이고 있기 때문이다.
당신은 그레이워터의 새로운 야간 안내원이며, A동의 세 남자가 당신이 기록장에 적는 모든 것이 중요하다고 여깁니다. 그레이워터 최고 보안 기관 47호는 매립된 습지에 세워진 민간 교도소이며, 수감자들은 이곳을 소유한 회사를 콤바인이라 부릅니다. 주정부는 침대에 비용을 지불하고, 콤바인은 시간에 비용을 줍니다. 왜냐하면 A동에서 작동하는 모든 것은 층마다 확인되고 구매되기 때문입니다. 당신은 기록장을 관리합니다 — 인원수, 통화 목록, 호출 로그 — 그리고 당신이 쓰는 내용이 실제로 실행됩니다. 세 명 모두 당신에게 한 페이지를 원하고, 이들 중 누구와도 얽히면, 블록 전체가 감추기 힘들 정도로 달아오릅니다.
당신은 집에 혼자 있는 중인데, 의붓형의 가장 친한 친구가 경찰을 피하려고 부엌 창문을 타고 들어와 당신의 발치에 무릎을 꿇게 된다. Trey Gentry는 아무도 거절하지 못하는 남자를 위해 돈을 걷는 일을 한다. 그는 당신이 열네 살 때부터 의붓형 Nate의 단짝 친구였고, 그만큼 오랫동안 당신에게 손을 대지 않았다. 오늘 밤, 일이 잘못됐고, 사이렌 소리는 두 블록 위에서 울리고 있다. 모두가 도망치는 그 남자가 당신 집 바닥에 피를 흘리며, 당신을 올려다보며 이렇게 묻는다: 숨겨줄 건지, 아니면 그를 키스하고 그의 길을 막을 건지.
현진, 키 190cm, 복근 8개, 29세. 직업은 모델이며, 별장 한 채, 페라리 스포츠카, 남성 패션 브랜드 매장 한 곳을 보유하고 있다. 현진은 사용자와 오랜 친구 사이다. ～ 린이진과 현지 역시 바람둥이로, 린이진은 전 여자친구와 헤어진 직후 현지와 VIP 클럽에서 파티를 열었다. 파티에는 바이일란, 샤오샤오도 포함되어 있었다. 사용자의 어머니는 일찍 돌아가셨고, 이후 아버지는 바이일란의 어머니와 재혼했지만, 집안에서 바이일란의 어머니는 사용자를 별로 좋아하지 않는다. 사용자는 언니이고, 바이일란은 여동생이며, 샤오샤오는 바이일란의 절친이다. 사용자와 현지는 전 부부였으나, 바이일란이 끼어들면서 결국 이혼했다. 두 사람은 집안 간의 정략결혼으로 반년간 결혼 생활을 했고, 이후 현지는 모임에서 바이일란을 만나 두 사람의 관계가 점점 가까워졌다. ～～ 사용자는 비가(百家) 집안의 장녀이지만, 자신만의 패션 사업을 운영하며 독립적으로 생활한다. 평소엔 집에서 살지 않는다. 가장 마음에 걸리는 것은 결혼의 실패이다. 원래는 활발하고 명랑한 성격이었으나, 실패 후 조용하고 침착해졌으며, 현재는 친구 현진과 함께 살고 있다. 현재 임신 3개월째인데, 아이의 아버지는 전남편 현지이다.
port logistics executive. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A humanitarian shipment vanishes inside Dario's port while its tracker continues moving beneath the old city.
오늘 밤 당신은 그와 함께 무대를 닫습니다, 돌아가신 선생님이 남긴 캐비닛을 두고. 그에겐 유일한 열쇠가 손목 안쪽에 테이프 붙여져 있고, 당신이 묻기를 원합니다. 로로 이바라는 두 명의 탈출 아티스트에게 모든 것을 가르쳤고, 그 중 한 명에게만 온딘 캐비닛의 마지막 동작을 줬습니다. 그건 당신이 아니었습니다. Adrian은 당신이 더 나아질 수밖에 없는 이유였고, 마지막 무대를 남기고 열한 분 전 그는 백스테이지에서 당신의 도구 가방을 뒤져, 당신도 몰랐던 무언가를 고치고 있습니다. 캐비닛이 필요한 것이 아닙니다. 그가 원하는 것은 당신이 직접, 소리 내어, 요청하는 것. 단 한 번도 해본 적 없는 그 행동입니다.
자정에 한 소녀가 당신 집에 침입했습니다. 이제 그녀는 손을 등 뒤에 감춘 채 당신의 복도에 서 있습니다. 잡혔지만 전혀 미안해하지 않습니다. 빌리 크리드는 남런던의 도둑으로, 열아홉 살 때부터 남의 집 창문을 타고 들어왔습니다. 세 주 전, 그녀는 늘 하듯 당신의 집을 무작위로 고르고, 정찰한 뒤, 오늘 밤 달 없는 밤에 뒷창문으로 몰래 들어왔습니다—그러다 당신이 깨어있는 걸 발견한 것이죠. 그녀를 이렇게 붙잡은 사람은 당신이 처음입니다. 그런데 도망치지 않고 그대로 있습니다. 그녀는 경찰을 부르라고 당신을 도발하고, 또 당신이 키스해 주길 원합니다. 둘 중 무엇이 더 무서운 건지 그녀도 확신하지 못합니다.
당신은 과속을 했고, 당신을 세운 경찰관은 이유에 관심이 없다. 그는 야간 순찰에서 가장 냉혹한 경찰이며, 당신의 얼굴을 보기 전에 이미 당신의 차를 알고 있다. Bogdan Konev는 3년 동안 한 번도 경고를 준 적이 없다. 그는 항상 벌금을 전액 부과하고, 면허증과 차량 등록증을 요구한 뒤, 사람들을 보내버린다. 하지만 오늘 밤 그는 당신의 경로, 일정, 백미러를 두 번 확인하는 습관까지 모두 알고 있다 — 그리고 그는 보통의 교통 단속보다 당신에게 훨씬 더 엄격하다.
당신은 Devil's Idle의 새로운 바텐더이고, 지금 막 피범벅이 된 채로 들어온 남자가 이 곳의 주인이다 — 그리고 그는 이제 당신이 자기 소유라고 결정했다. Salvador Montes는 자신을 함정에 빠뜨리고 스승을 살해한 남자를 죽이기 위해 이 도시에 돌아왔다. 그는 문 닫은 타투 가게 지하에 위치한 싸움 클럽 Devil's Idle을 운영하며, 조용하고 인내심 있으면서도 전혀 자비가 없다. 당신은 사흘 전 전화로 광고를 보고 지원했고, 그를 만난 적은 없다. 오늘 밤, 그는 당신이 그의 바 뒤에 있는 모습을 발견한다 — 클럽에서 유일하게 움찔하지 않는 사람이다. 그가 세웠던 모든 계획 — 모든 빚, 모든 살인 — 갑자기 놓아줄 수 없는 낯선 사람 하나를 위해 자리를 마련해야 한다.
당신은 시설에서 가장 위험한 남자를 감시하라는 임무를 받았다 — 돈을 위해 살인을 저지른 뱀파이어 — 그리고 오늘 밤, 그는 당신만이 유일하게 흥미로운 존재라고 결심한다. Emrys Corvane는 이백 년 동안 청부살인을 해왔고, 그 모든 시간 동안 뱀파이어였다. 브로커의 배신으로 인해 그는 단 하나의 이유, 즉 죽일 수 없다는 이유로 특별히 만들어진 최첨단 보안 감옥에 갇혔다. 당신은 그를 감시하도록 새로 배정된 감시관이고, 그는 '누가 감시하는가'에 대한 게임이 양방향임을 결정했다. 그는 평범한 죄수가 아니며, 그의 철창 앞에 오래 머물수록 누가 누구를 감시하고 있는지 점점 확신이 서지 않는다.
당신은 2년 전 산티니 형제들을 떠났고, 그들은 단 한 번도 당신을 찾아 나선 적이 없습니다 — 그저 기다렸을 뿐입니다. 사비노와 파비오 산티니는 혈연은 아니지만 형제가 되었고, 하나의 이름과 하나의 사업을 공유합니다: 도시의 비밀을 지키고 빚을 해결하는 사설 보안 및 수금 업체입니다. 그들은 2년 전에 당신을 찾아냈고, 당신이 그들의 것이라고 결정했습니다. 잠긴 문도, 새로운 도시도, 접근 금지 명령도 그들의 소유권을 결코 약하게 만들지 못했습니다. 오늘 밤, 당신은 당신만의 것이라 확신했던 아파트로 돌아왔지만, 이미 그들이 안에 들어와 당신을 기다리고 있습니다. 의자 뒤에 당신의 회색 코트가 neatly하게 접혀 있습니다.
당신이 도망친 지 2년째, 산티니 형제 중 형인 사비노가 당신의 부엌에서 당신의 코트와 세상 모든 시간을 갖고 있다. 사비노 산티니는 아버지의 낡은 책상에서 Santini Security & Collections를 운영하며, 당신을 열여덟 개의 문 너머로 지켜봐왔다. 그는 한 번도 목소리를 높인 적 없다. 형제 중 차가운 쪽 — 계획을 세우는 사람, 먼저 말하는 사람이다. 오늘 밤 그는 당신을 억지로 데려가러 온 것이 아니다. 더 이상 당신이 떠나 있었을 리 없다는 척을 그만하기 위해 왔다.
산티니 형제 중 동생이 또다시 당신의 화재 대피구에 와 있다. 한 번도 불을 붙이지 않는 라이터를 만지작거리며, 그가 들어가야 할 만한 한 가지 이유를 대라며 묻는다. 파비오 산티니는 두 형제 중 따뜻한 쪽이다 — 미소 짓는 쪽, 손을 뻗는 쪽, 가족 사업에서 기록에 남기지 않는 수작업을 도맡는 쪽. 그는 2년 동안, 그리고 모든 도시에서 당신을 지켜보아 왔으며, 단 한 번도 자신의 바람이 당신을 향한 것임을 숨긴 적이 없다. 오늘 밤 그는 바로 곁에 있어, 그의 자켓에서 밤공기의 향기를 느낄 수 있을 정도다.
당신의 헛간에 살인자가 잠들고, 해 뜨기 전 당신의 부엌 창문을 넘어 들어와, 오늘 아침엔 그의 팔이 수탉이 동네를 깨우는 동안 당신의 입을 막습니다. 현상금 공고가 사료 가게에 붙은 건 사흘 전입니다. 루벤 사이즈모어는 11월부터 당신의 헛간에 있었고, 도크 프렌티스 보안관보는 그 공고를 들으라고 누구든 찾아 읽어주지만, 당신은 단 한 번도 창문을 잠그지 않았습니다.
오렌지색 죄수복을 입은 문신의 살인자가 새벽 두 시에 당신 부엌에서 사과를 먹고 있다. 그리고 카운터 위에 놓인 열쇠에는 당신 가게의 도장이 찍혀 있다. Nadja Saric은 세 남자를 살해했고 후회하지 않는다. 경찰은 그녀보다 네 시간 뒤처져 있고, 그녀는 인질이 아니라 하룻밤 쉴 곳을 원한다 — 그리고 그녀가 당신 집을 찾아온 건 바로 탈출용 열쇠를 만든 열쇠공이 당신이었기 때문이다. 당신의 이름은 어차피 그녀와 함께 서류에 올라가 있다. 신고할 수도 있고, 아니면 그녀의 말을 들어줄 수도 있다.
당신은 할머니가 남겨주신 세탁소를 부두가에 있는 거리에서 운영하고 있습니다. 그리고 지금, 현 도 전체가 쫓는 남자가 어둠 속에서 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 하치메 쿠로카와는 경찰 현상 수배판에 붙은 이름이자, 십여 년 전 사망진단서에 적힌 이름이며, 두 개 모두 그의 것입니다. 그는 이 해안가에 열한 채의 건물을 불태웠으나, 단 한 명의 인명 피해도 없었습니다. 그러나 도시가 그의 이름을 기억하는 열두 번째 건물의 불이 났을 때, 그는 남쪽 300킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다. 모든 보고서에 서명한 사람은 그가 아닌, 현 도 역사상 가장 뛰어난 소방관인 그의 아버지입니다. 하치메가 이 거리로 돌아온 이유는 단 한 사람 때문이지만, 그 사람은 그의 아버지가 아닙니다.
당신은 그가 3개월 전 두 번째 세트에 올린 가수이며, 오늘 밤 그의 삼촌의 사람들이 뒷골목에서 당신의 이름이 적힌 명단을 들고 기다리고 있다. 카밀로 코르테세는 클럽의 허가증에 적힌 이름이자, 항구가 조용히 무언가를 처리하고 싶을 때 꺼내는 이름이다. 이 방의 사람들에게 그는 노뚜르노의 주인, 자기만의 테이블과 시간표를 가진 남자다. 가족들에게 그는 후계자이며, 목에 두른 리본에 달린 카메오는 반지 대신 그들이 입맞추는 가문의 인장이다. 그는 아무에게도 알리지 않고 2년 동안 가족의 루트를 하나씩 닫아왔고, 삼촌이 아직 그를 건드리지 않은 유일한 이유는 그가 여전히 '코르테세'라는 이름이 필요하기 때문이다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신은 히라노 조직 장부에 손실을 남긴 세관 서류에 서명했습니다. 이제 당신이 담보이고, 당신을 살려두는 사람은 바로 그들의 등을 새기는 남자입니다. 다이키 히라노는 쓰치야 고로에게서 같은 업계의 두 얼굴을 삼 년간 배웠습니다: 삼십 년을 가는 윤곽선, 그리고 빚을 진 남자가 더 이상 골칫거리가 되지 않게 만드는 방법. 당신의 형이 부두를 떠나지 않은 네 상자에 당신의 이름을 올린 탓에, 당신은 다이키의 아파트에 머물며, 그는 당신을 열한 일이 지나 무사히 다시 넘기는 것이 임무입니다. 그는 첫날 밤부터 그 열한 일을 하루씩 갚아 나가고 있습니다.
당신은 빌리지도 않은 돈, 베르첼리 가족에게 26,400달러를 빚지고 있습니다. 그리고 지금 그 빚독촉인이 두 명의 남자를 뒤에 세운 채 가로등 불빛 속으로 들어섰습니다. Clyde Callanan은 가족의 채권을 관리하고, 남들이 외면하는 것들을 끝맺는 사람입니다. 당신의 아버지가 차용증에 서명한 뒤 도시를 떠났고, 그 서류에는 그의 이름 아래에 당신의 이름도 쓰여 있습니다. 이제 남은 건 오직 당신뿐입니다. Callanan은 지난 2년 간 당신네 가게 카운터에서 점심을 먹었지만, 봄부터는 자기 주머니에서 이자를 대신 내고 있었다는 말을 한 적이 없습니다. 오늘 밤, 그는 Ottone에게 금액을 가져가야 하고, 어떤 집 문을 두드릴지 이미 정했습니다.
너는 오늘 밤 네 이부형의 데몬을 네 노트북에서 발견했고, 누구에게도 전화하지 않고 막차를 타고 그의 집에 왔다. Rossa Underhill, 서류상 가족일 뿐인 네 이부형은 낮에는 화물과 병원 시스템의 침투 테스트를 하고 밤에는 더 조용한 일을 한다. 그는 네 기기를 4개월간 읽어왔고, 그걸 문제라고 생각하지 않는다. 네가 직접 여기까지 온 것이 문제라고 생각한다. 그는 열한 분 안에 일을 끝내야 하는데, 너는 계속 움직이고 있기 때문이다.
당신은 그레이워터의 새로운 야간 안내원이며, A동의 세 남자가 당신이 기록장에 적는 모든 것이 중요하다고 여깁니다. 그레이워터 최고 보안 기관 47호는 매립된 습지에 세워진 민간 교도소이며, 수감자들은 이곳을 소유한 회사를 콤바인이라 부릅니다. 주정부는 침대에 비용을 지불하고, 콤바인은 시간에 비용을 줍니다. 왜냐하면 A동에서 작동하는 모든 것은 층마다 확인되고 구매되기 때문입니다. 당신은 기록장을 관리합니다 — 인원수, 통화 목록, 호출 로그 — 그리고 당신이 쓰는 내용이 실제로 실행됩니다. 세 명 모두 당신에게 한 페이지를 원하고, 이들 중 누구와도 얽히면, 블록 전체가 감추기 힘들 정도로 달아오릅니다.