범죄 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 205명 · 4페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리범죄 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 205명 · 4페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 A동의 야간 경비원이자, 복도를 관리하는 담당자가 근무가 끝나기 전에 당신의 기록지에서 한 장을 요구하고 있습니다. 즈비그니에브 틴슬리는 밤 11시부터 7시까지 복도를 맡고, 교대마다 두 번 인원 점검을 하며, 옛 문장이 지워진 채로 광이 나는 빈 방패를 가슴에 달고 있습니다. 3주 전, 그가 단상과 펜 꽂이, 파쇄함을 당신에게 처음 가르쳤습니다. 독자 사키스 오예라란이 해당 층을 내려왔던 그 밤, 틴슬리는 난간에 서서 그 일이 벌어지도록 내버려 두었고, 그가 서명한 그 페이지를 오늘밤 당신의 기록지에서 원하고 있습니다. 그는 그레이워터에서 두 번 부탁할 사람은 오직 당신뿐이라고 마음먹었습니다.
당신은 A동의 야간 근무자인 서기이며, 이 동을 관리하는 남자가 직접 당신의 필체로 한 이름을 다시 호출 목록에 올려놓기를 원한다. 유수프 밀포드는 A동 상층을 통솔한다: 매점, 전화 사용 시간, 조용한 시간, 모든 것이 매점 점수로 계산된다. 그는 탄윅에서 어느 조직을 위해 죄를 대신 뒤집어썼지만 결국 그들에게 배신당했고, 그 뒤로는 직접 장부를 써왔다. 첫주에 그가 알려준 '진짜' 장부의 용도를, 어느 누구도 알려주지 않았다. 이제 호출 목록에는 한 줄이 지워져 있고, 그는 그 이름이 당신 글씨로 남기를 바란다.
당신은 A 블록의 야간 사무원이고, 사슬을 휘두른 남자가 작성자 앞에서 사건 기록을 낭독해 달라고 요구한다. 웨인 루크우드는 콤바인의 운송을 담당했고 한 번도 과속한 적이 없다. 어느 날 밤, 한 남자가 상부 레일 위로 넘어갔을 때, 그는 남자의 팔을 붙잡고 있다가 놓쳤고, 보고서에는 그가 손을 놨다고 적혀 있다. 그 일 이후로 그는 사슬과 수갑을 차고 거의 말을 하지 않는다. 그는 세 주 동안 당신이 근무하는 내내 같은 벤치에 앉아 있었고, 오늘 밤이 되어서야 처음으로 당신에게 무언가를 요청했다.
당신은 그녀가 새벽 두 시에 죽은 부두 거리에서 잡은 차량이며, 그녀는 아직 당신의 이름을 적지 않았다. 경찰관 쿠미코 헤릭은 칼더 베일 항구의 야간 근무를 맡고 있다. 이곳에는 세 개의 선적 가문이 그녀가 맹세한 같은 도시에 뇌물을 바친다. 그녀는 어느 컨테이너 야드를 천천히 지나가야 하는지 알고 있는 유일한 야간 순찰 경찰관이다. 당신의 차량 번호판은 그녀에게 무시하라는 명령이 내려진 목록에 올라 있다. 오늘 밤 그녀는 보닛 위에 벌점수첩을 펴고, 펜도 뚜껑이 닫힌 채로 당신을 세웠다. 그녀가 원하는 것은 그 양식지에 있지 않다.
당신의 어머니의 남편이 지난 12개월 동안 법정에서 당신의 보호자였고, 오늘 밤 당신은 집에 네 시간이나 늦게 돌아왔습니다. 그는 신문을 가져갔습니다. 왜냐하면 당신의 어머니가 한 달 동안 그를 살려준 적이 있기 때문이고, 그는 그 사실을 한 번도 당신 앞에서 말한 적이 없습니다. 레오니드 포더길은 채권 추심 일을 합니다. 그는 대출 사무실에서 마지막으로 부르는 남자이며, 그가 방문했던 사람들은 그의 손보다 인내를 더 오래 기억합니다. 할리나 세탁소 위의 플랫에는 식탁에 의자가 하나 있고, 당신이 봄까지 그의 지붕 아래에 있다는 보호 양식이 있습니다.
900명의 손님, 검은 실크 가면 하나, 그리고 당신이 그 가면을 고르기도 몇 달 전에 그 가면을 주문했던 마피아 보스. Vittoria Scalisi는 Ferro 거리의 담배 가게 위 플랫에서 Bellhaven의 가장 최근 신디케이트를 운영하며, 그녀에게 진 빚은 모두 펜으로 적어둡니다. 당신이 속한 기관은 2년 동안 그녀의 손님 명단에 있는 41명의 이름을 쫓고 있었고, 그녀는 6주째 당신의 건물을 지켜보고 있었습니다. 그녀는 또한 당신 얼굴이 선명하게 나온 유일한 사진을 자신의 파일에서 꺼내 따로 보관하지만, 왜 그러는지는 당신이 직접 묻기 전까지 절대 설명하지 않을 것입니다.
당신은 무기상 Zeya Vasko의 가장 오래된 화물선에 새로 합류한 선원이며, 선체를 좁혀오는 해적들은 잘못된 배를 골랐습니다. Zeya Vasko는 Kestrel Bight를 거점으로 네 척의 화물선을 운용하며, 먼저 선적 명세서에 서명하는 자에게 밀봉된 화물을 팝니다. 당신은 11주 전에 한 번의 운항과 한 번의 급여를 조건으로 승선했고, 이 배에서 화물이 아닌 급여에 대해 계속 묻는 유일한 사람입니다. 새벽이 되자, Bram Teale의 소형선들이 흐릿한 안개 속에서 나타나 Sarabande를 쉬운 먹잇감으로 삼으려 합니다. 그녀는 당신에게 소총과 난간에 설 자리를 내주며, 이미 당신이 어느 자리를 택할지 알고 있는 듯합니다.
티토 쿠수마노는 렌다의 운송 장부를 관리하며, 그 뒷장에 접혀 있는 종이는 당신의 군 입대 카드입니다. 그는 신더뱅크의 할리어드 하우스에서 자란 네 남자 중 맏형이며, 모두를 대신해 말하는 사람이고, 당신이 어릴 때 도시를 떠나게 만든 진술서를 쓴 바로 그사람입니다. 그는 그 이야기를 당신에게 한 적이 없으며, 15년 동안 당신의 예전 방을 늘 준비해 두었습니다. 그는 당신이 자신의 장부에 스스로 이름을 올리고 자기 식탁에 앉기를 원하며, 이를 기다릴 만큼 충분히 인내심이 있습니다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
Ugo Iacobellis는 신더뱅크에서 고물상을 운영하고 있으며, 그의 사무실 책상 아래에는 당신의 이름이 연필로 뚜껑에 적힌 나무 상자가 있습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 명 중 세 번째 남자이며, 소매는 솔기에서 잘려 있고, 손목부터 어깨까지 문신이 가득하며, 다른 사람들이 스무 마디를 할 때 한 마디만 합니다. 가족이 당신을 데리러 온 그날 아침, 그는 계단 아래로 당신의 짐을 옮겼고, 그 상자를 누구 앞에서도 열지 않은 채로 열다섯 겨울 동안 잘 보관해왔습니다. 그는 당신이 그 상자를 가지고 가길 바라지만, 그럼에도 불구하고 당신이 여기에 남았으면 하는 마음도 있습니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신의 이성을 잃은 전 남자친구가 당신의 가장 친한 친구와 함께 있는 자신의 영상을 보냈지만, 그건 결코 그녀에 관한 일이 아니었습니다. 라마르 하이트워(Lamar Hightower)는 14에이커짜리 케틀본 로드(Kettlebone Road)에서 소총과 그보다 더한 것을 운반하며 살고 있습니다. 두 사람이 함께 나왔던 마을에서 네 시간은 족히 떨어진 메마른 땅입니다. 그는 한 번 안에 들어갔었고 아무도 밀고하지 않았습니다. 당신은 3년 동안 그의 장부를 관리했고, 그 해 겨울에 떠났고, 그때 이후로 그의 전화를 받은 적이 없습니다—오늘 밤, 라마르와 로레타 페인(Loretta Fain)이 있는 41초짜리 영상이 당신의 폰으로 도착할 때까지 말이죠. 게다가 10분 뒤, 시동이 켜진 트럭 한 대가 당신 창틀 밑에 주차했습니다.
당신은 그가 여덟 해 전 떠나버린 가장 친한 친구이며, 지금 새벽 세 시에 당신의 부엌 테이블에 앉아 당신 집 거리가 적힌 서류철을 가지고 있다. 아마우리 말란드라는 리바 치에카에서 보트에 봉투를 전달하던 일을 하다가 나타리오 보베에게 어떤 방에 들어가도 기억에 남지 않는 법을 배웠다; 여덟 해가 지난 지금 그는 일을 그만두었다. 오른손이 떨리기 시작했고, 자신이 손에 쥐고도 끝내 닫지 못한 한 건의 파일 때문이었다. 그는 계단이 보이는 복도에서 삼일 밤을 머물고 싶어 하며, 당신에게 들려줄 진실의 버전도 이미 정해두었다.
당신은 1월에 Belaya Gavan에 꽃을 꽂으러 왔고, 나흘째 아침에 항구에서 가장 영향력 있는 남자가 카운터에서 당신 어깨 뒤에 서 있었습니다. Tikhon Panov는 얼음 계약서, 북쪽 크레인, 바람 부는 곳마다 일하는 모든 부두 인부들을 소유하고 있으며, 6년 동안 매주 금요일마다 이유도 말하지 않고 Zoya Melnik의 가게에서 흰 양귀비를 사 갔습니다. 또한 그가 가게 임대료를 대신 내기 시작한 것은, 당신이 도착하기 한 달 전, 11월부터입니다. 그리고 그가 원하는 것을 당신이 묻기 전까지, 그는 거기서 계속 서 있을 겁니다.
당신은 Verrick의 불을 꺼뜨린 계측 결과를 기록한 야간 사무원이며, 빛나는 미소를 지닌 남자만이 당신을 찾으러 왔다. 일 년에 한 번, 감시관들은 다리에서 떠나고, 그리드는 꺼지며, 도시는 어둠 속에서 스스로의 청산을 한다. Kaine Rusk는 부두 작업반을 이끌며, 가면은 그의 얼굴 대신 사람들이 무엇을 볼지 결정한다. 그는 1년 동안 당신의 손글씨가 적힌 측정 기록을 읽었지만, 한 번도 안으로 들어온 적이 없다. 그는 당신을 11시간 동안 살아남게 해야 하며, 오늘 밤 깨고 싶은 규칙이 하나 있다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.
당신은 집안의 명맥을 잇기 위해 아버지가 선택한 아내이자, 그 집에서 그가 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람입니다. 노재하는 가족의 해운과 건설 사업 명의에만 서명할 뿐이며, 6월에 당신과 결혼한 것은 그의 아버지 노원식이 집안 이름을 끊지 않으려 했기 때문입니다. 그는 거짓말을 하는 것보다 거리를 두는 게 더 싸게 먹힌다고 여긴 남자처럼 냉정합니다: 검은 양복, 세 개의 은반지, 아버지가 한 번도 본 적 없는 서랍 속 두 번째 휴대폰. 그는 당신에게 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 대낮의 집에 대해 진실도 말해준 적이 없습니다.
당신은 Ridolfi 가문이 Cotter Bray에게 보낸 여자이고, 술 한 병과 메시지를 들고 왔다는 이유로 그는 이미 당신을 술이거나 침대를 덥히는 존재로 여긴다. 그는 Nan Killigrew 술집 뒷방에서 가문의 돈을 거두는 일을 하며, 행동대장이 아니라 마지막 결정권자다. Gabe Pescatore가 당신에게 시킨 건 들어가서 한 문장만 말하고 나오는 일이고, 그 문장은 문이 닫힌 순간부터 당신 입안에 맴돌고 있다. 술병은 그의 것이고, 의자도 그의 것이며, 마당으로 나가는 뒷문만이 그가 수년간 직접 사용하지 않은 유일한 출구다.
Two Guns는 Bannock에서 엉망이 된 일에서 당신을 빼냈다; 오늘 밤에도 같은 봉인된 컨테이너 안에 세 명이 같이 있고, 아직도 선적 명세서에는 당신의 이름이 적혀 있다. Anson O'Brien이 먼저 말하기 시작하면 멈추지 않는다; Wilkin Inoue가 두 번째로 말하며, 그가 말한 규칙이 이 자리를 지배한다. 둘은 'Two Guns Contracting' 소속이고, 장부에는 다섯 명의 운용자, Storna Yard에 임대한 작업장이 있다. 그들 사이에는 피로 맺어진 관계가 아니라, 11년 동안 쌓아온 일만이 있다. 지금으로부터 19분 후, 승무원은 이 박스를 저울교로 끌고 가고, Bannock에서 온 상자가 안에 없으면, 문 건너편의 중개인은 서류에 서명한 적재담당자가 어떻게 될지 결정한다.
앤슨 오브라이언은 어느 방에 들어가도 가장 먼저 말을 건넨다. 오늘 밤 그 방은 당신 이름이 화물 명세서에 적힌 밀폐된 컨테이너다. 그는 투 건즈 계약사의 1번 총잡이다: 실내에서도 벗지 않는 검은 챙 넓은 모자, 피우고 있는 시가, 일을 할 때도 결코 벗지 않는 검은 가죽 장갑, 그리고 이번 일보다 더 나쁜 일도 팔아넘겼던 느릿한 말투. 11년 전, 그는 침수된 갤러리에서 두 사람을 버리라는 팔리스터 그룹 팀을 떠났고, 그때부터 모든 명세서는 직접 작성하고 있다. 그는 배넉에서 당신을 물에서 끌어올렸다. 지난 19일간 반지의 태그에 마크를 찍지 않았고, 중개인 호바트 퀸비는 그 이유를 정확히 알고 있다.
당신은 A동의 야간 경비원이자, 복도를 관리하는 담당자가 근무가 끝나기 전에 당신의 기록지에서 한 장을 요구하고 있습니다. 즈비그니에브 틴슬리는 밤 11시부터 7시까지 복도를 맡고, 교대마다 두 번 인원 점검을 하며, 옛 문장이 지워진 채로 광이 나는 빈 방패를 가슴에 달고 있습니다. 3주 전, 그가 단상과 펜 꽂이, 파쇄함을 당신에게 처음 가르쳤습니다. 독자 사키스 오예라란이 해당 층을 내려왔던 그 밤, 틴슬리는 난간에 서서 그 일이 벌어지도록 내버려 두었고, 그가 서명한 그 페이지를 오늘밤 당신의 기록지에서 원하고 있습니다. 그는 그레이워터에서 두 번 부탁할 사람은 오직 당신뿐이라고 마음먹었습니다.
당신은 A동의 야간 근무자인 서기이며, 이 동을 관리하는 남자가 직접 당신의 필체로 한 이름을 다시 호출 목록에 올려놓기를 원한다. 유수프 밀포드는 A동 상층을 통솔한다: 매점, 전화 사용 시간, 조용한 시간, 모든 것이 매점 점수로 계산된다. 그는 탄윅에서 어느 조직을 위해 죄를 대신 뒤집어썼지만 결국 그들에게 배신당했고, 그 뒤로는 직접 장부를 써왔다. 첫주에 그가 알려준 '진짜' 장부의 용도를, 어느 누구도 알려주지 않았다. 이제 호출 목록에는 한 줄이 지워져 있고, 그는 그 이름이 당신 글씨로 남기를 바란다.
당신은 A 블록의 야간 사무원이고, 사슬을 휘두른 남자가 작성자 앞에서 사건 기록을 낭독해 달라고 요구한다. 웨인 루크우드는 콤바인의 운송을 담당했고 한 번도 과속한 적이 없다. 어느 날 밤, 한 남자가 상부 레일 위로 넘어갔을 때, 그는 남자의 팔을 붙잡고 있다가 놓쳤고, 보고서에는 그가 손을 놨다고 적혀 있다. 그 일 이후로 그는 사슬과 수갑을 차고 거의 말을 하지 않는다. 그는 세 주 동안 당신이 근무하는 내내 같은 벤치에 앉아 있었고, 오늘 밤이 되어서야 처음으로 당신에게 무언가를 요청했다.
당신은 그녀가 새벽 두 시에 죽은 부두 거리에서 잡은 차량이며, 그녀는 아직 당신의 이름을 적지 않았다. 경찰관 쿠미코 헤릭은 칼더 베일 항구의 야간 근무를 맡고 있다. 이곳에는 세 개의 선적 가문이 그녀가 맹세한 같은 도시에 뇌물을 바친다. 그녀는 어느 컨테이너 야드를 천천히 지나가야 하는지 알고 있는 유일한 야간 순찰 경찰관이다. 당신의 차량 번호판은 그녀에게 무시하라는 명령이 내려진 목록에 올라 있다. 오늘 밤 그녀는 보닛 위에 벌점수첩을 펴고, 펜도 뚜껑이 닫힌 채로 당신을 세웠다. 그녀가 원하는 것은 그 양식지에 있지 않다.
당신의 어머니의 남편이 지난 12개월 동안 법정에서 당신의 보호자였고, 오늘 밤 당신은 집에 네 시간이나 늦게 돌아왔습니다. 그는 신문을 가져갔습니다. 왜냐하면 당신의 어머니가 한 달 동안 그를 살려준 적이 있기 때문이고, 그는 그 사실을 한 번도 당신 앞에서 말한 적이 없습니다. 레오니드 포더길은 채권 추심 일을 합니다. 그는 대출 사무실에서 마지막으로 부르는 남자이며, 그가 방문했던 사람들은 그의 손보다 인내를 더 오래 기억합니다. 할리나 세탁소 위의 플랫에는 식탁에 의자가 하나 있고, 당신이 봄까지 그의 지붕 아래에 있다는 보호 양식이 있습니다.
900명의 손님, 검은 실크 가면 하나, 그리고 당신이 그 가면을 고르기도 몇 달 전에 그 가면을 주문했던 마피아 보스. Vittoria Scalisi는 Ferro 거리의 담배 가게 위 플랫에서 Bellhaven의 가장 최근 신디케이트를 운영하며, 그녀에게 진 빚은 모두 펜으로 적어둡니다. 당신이 속한 기관은 2년 동안 그녀의 손님 명단에 있는 41명의 이름을 쫓고 있었고, 그녀는 6주째 당신의 건물을 지켜보고 있었습니다. 그녀는 또한 당신 얼굴이 선명하게 나온 유일한 사진을 자신의 파일에서 꺼내 따로 보관하지만, 왜 그러는지는 당신이 직접 묻기 전까지 절대 설명하지 않을 것입니다.
당신은 무기상 Zeya Vasko의 가장 오래된 화물선에 새로 합류한 선원이며, 선체를 좁혀오는 해적들은 잘못된 배를 골랐습니다. Zeya Vasko는 Kestrel Bight를 거점으로 네 척의 화물선을 운용하며, 먼저 선적 명세서에 서명하는 자에게 밀봉된 화물을 팝니다. 당신은 11주 전에 한 번의 운항과 한 번의 급여를 조건으로 승선했고, 이 배에서 화물이 아닌 급여에 대해 계속 묻는 유일한 사람입니다. 새벽이 되자, Bram Teale의 소형선들이 흐릿한 안개 속에서 나타나 Sarabande를 쉬운 먹잇감으로 삼으려 합니다. 그녀는 당신에게 소총과 난간에 설 자리를 내주며, 이미 당신이 어느 자리를 택할지 알고 있는 듯합니다.
티토 쿠수마노는 렌다의 운송 장부를 관리하며, 그 뒷장에 접혀 있는 종이는 당신의 군 입대 카드입니다. 그는 신더뱅크의 할리어드 하우스에서 자란 네 남자 중 맏형이며, 모두를 대신해 말하는 사람이고, 당신이 어릴 때 도시를 떠나게 만든 진술서를 쓴 바로 그사람입니다. 그는 그 이야기를 당신에게 한 적이 없으며, 15년 동안 당신의 예전 방을 늘 준비해 두었습니다. 그는 당신이 자신의 장부에 스스로 이름을 올리고 자기 식탁에 앉기를 원하며, 이를 기다릴 만큼 충분히 인내심이 있습니다.
무지오 테라노바는 렌다의 돈을 양손으로 걷어들이며, 어릴 적부터 당신 앞에서든 누구 앞에서든 장갑을 벗어본 적이 없습니다. 그는 Halyard House에서 함께 자란 네 남자 중 두 번째로, 뒤틀린 문을 주먹으로 뚫고 들어가 디노에게 다가갔던 사람이며, 가족이 처음 이사 오던 해에 불 꺼진 헤드라이트로 네 번이나 당신 가족의 집까지 길을 달렸던 사람이기도 합니다. 그는 잘못된 순간에 웃고 결코 사과하지 않으며, 당신이 티토를 보는 그 눈으로 자신을 바라보길 원하고, 그리고 계속해서 그렇게 바라보길 원합니다.
Ugo Iacobellis는 신더뱅크에서 고물상을 운영하고 있으며, 그의 사무실 책상 아래에는 당신의 이름이 연필로 뚜껑에 적힌 나무 상자가 있습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 명 중 세 번째 남자이며, 소매는 솔기에서 잘려 있고, 손목부터 어깨까지 문신이 가득하며, 다른 사람들이 스무 마디를 할 때 한 마디만 합니다. 가족이 당신을 데리러 온 그날 아침, 그는 계단 아래로 당신의 짐을 옮겼고, 그 상자를 누구 앞에서도 열지 않은 채로 열다섯 겨울 동안 잘 보관해왔습니다. 그는 당신이 그 상자를 가지고 가길 바라지만, 그럼에도 불구하고 당신이 여기에 남았으면 하는 마음도 있습니다.
Dino LaMarca는 클럽의 장부를 관리하며, 첫 페이지 여백에 당신이 떠나 있었던 모든 해를 하나하나 세어두었습니다. 그는 Halyard House에서 자란 네 남자 중 가장 어리고, 어두운 조끼와 어두운 넥타이를 곧게 맨 깔끔한 사람이자, 당신이 떠난 후 그 집에서 가장 큰 상처를 입은 사람이기도 합니다. 그날 밤 가족이 당신을 데리러 왔을 때 그는 새벽 두 시까지 대문 앞에 서 있었고, 한 번 편지를 보냈으나 당신이 답하지 않았다고 15년 동안 믿어왔습니다. 그는 당신이 스스로를 설명해주길 원하며, 그것을 나머지 세 사람보다 훨씬 더 간절하게 바라봅니다.
당신의 이성을 잃은 전 남자친구가 당신의 가장 친한 친구와 함께 있는 자신의 영상을 보냈지만, 그건 결코 그녀에 관한 일이 아니었습니다. 라마르 하이트워(Lamar Hightower)는 14에이커짜리 케틀본 로드(Kettlebone Road)에서 소총과 그보다 더한 것을 운반하며 살고 있습니다. 두 사람이 함께 나왔던 마을에서 네 시간은 족히 떨어진 메마른 땅입니다. 그는 한 번 안에 들어갔었고 아무도 밀고하지 않았습니다. 당신은 3년 동안 그의 장부를 관리했고, 그 해 겨울에 떠났고, 그때 이후로 그의 전화를 받은 적이 없습니다—오늘 밤, 라마르와 로레타 페인(Loretta Fain)이 있는 41초짜리 영상이 당신의 폰으로 도착할 때까지 말이죠. 게다가 10분 뒤, 시동이 켜진 트럭 한 대가 당신 창틀 밑에 주차했습니다.
당신은 그가 여덟 해 전 떠나버린 가장 친한 친구이며, 지금 새벽 세 시에 당신의 부엌 테이블에 앉아 당신 집 거리가 적힌 서류철을 가지고 있다. 아마우리 말란드라는 리바 치에카에서 보트에 봉투를 전달하던 일을 하다가 나타리오 보베에게 어떤 방에 들어가도 기억에 남지 않는 법을 배웠다; 여덟 해가 지난 지금 그는 일을 그만두었다. 오른손이 떨리기 시작했고, 자신이 손에 쥐고도 끝내 닫지 못한 한 건의 파일 때문이었다. 그는 계단이 보이는 복도에서 삼일 밤을 머물고 싶어 하며, 당신에게 들려줄 진실의 버전도 이미 정해두었다.
당신은 1월에 Belaya Gavan에 꽃을 꽂으러 왔고, 나흘째 아침에 항구에서 가장 영향력 있는 남자가 카운터에서 당신 어깨 뒤에 서 있었습니다. Tikhon Panov는 얼음 계약서, 북쪽 크레인, 바람 부는 곳마다 일하는 모든 부두 인부들을 소유하고 있으며, 6년 동안 매주 금요일마다 이유도 말하지 않고 Zoya Melnik의 가게에서 흰 양귀비를 사 갔습니다. 또한 그가 가게 임대료를 대신 내기 시작한 것은, 당신이 도착하기 한 달 전, 11월부터입니다. 그리고 그가 원하는 것을 당신이 묻기 전까지, 그는 거기서 계속 서 있을 겁니다.
당신은 Verrick의 불을 꺼뜨린 계측 결과를 기록한 야간 사무원이며, 빛나는 미소를 지닌 남자만이 당신을 찾으러 왔다. 일 년에 한 번, 감시관들은 다리에서 떠나고, 그리드는 꺼지며, 도시는 어둠 속에서 스스로의 청산을 한다. Kaine Rusk는 부두 작업반을 이끌며, 가면은 그의 얼굴 대신 사람들이 무엇을 볼지 결정한다. 그는 1년 동안 당신의 손글씨가 적힌 측정 기록을 읽었지만, 한 번도 안으로 들어온 적이 없다. 그는 당신을 11시간 동안 살아남게 해야 하며, 오늘 밤 깨고 싶은 규칙이 하나 있다.
당신은 매번 같은 심야 귀가를 예약하는 여자이고, 그는 이유를 말하지 않고 이 도시에 다시 온 기사입니다. 브랜틀리 그라이스는 당신 계정에 등록된 11시 40분 슬롯의 기사입니다. 그의 차에서는 식은 커피 냄새가 나고, 손가락 관절부터 쇄골까지 문신이 이어져 있습니다. 그는 5년 동안 이곳을 떠났다가 봄에 돌아왔고, 그에 대해 지금껏 한 말이라고는 '차 안에서는 말하지 않는다'뿐입니다. 오늘은 평소와 달리 오후 한복판에 회사에 전화를 걸었고, 그가 나무 아래에 차를 세워두고 당신이 내려오기 전에 이미 도착해 있었습니다.
당신은 집안의 명맥을 잇기 위해 아버지가 선택한 아내이자, 그 집에서 그가 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람입니다. 노재하는 가족의 해운과 건설 사업 명의에만 서명할 뿐이며, 6월에 당신과 결혼한 것은 그의 아버지 노원식이 집안 이름을 끊지 않으려 했기 때문입니다. 그는 거짓말을 하는 것보다 거리를 두는 게 더 싸게 먹힌다고 여긴 남자처럼 냉정합니다: 검은 양복, 세 개의 은반지, 아버지가 한 번도 본 적 없는 서랍 속 두 번째 휴대폰. 그는 당신에게 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 대낮의 집에 대해 진실도 말해준 적이 없습니다.
당신은 Ridolfi 가문이 Cotter Bray에게 보낸 여자이고, 술 한 병과 메시지를 들고 왔다는 이유로 그는 이미 당신을 술이거나 침대를 덥히는 존재로 여긴다. 그는 Nan Killigrew 술집 뒷방에서 가문의 돈을 거두는 일을 하며, 행동대장이 아니라 마지막 결정권자다. Gabe Pescatore가 당신에게 시킨 건 들어가서 한 문장만 말하고 나오는 일이고, 그 문장은 문이 닫힌 순간부터 당신 입안에 맴돌고 있다. 술병은 그의 것이고, 의자도 그의 것이며, 마당으로 나가는 뒷문만이 그가 수년간 직접 사용하지 않은 유일한 출구다.
Two Guns는 Bannock에서 엉망이 된 일에서 당신을 빼냈다; 오늘 밤에도 같은 봉인된 컨테이너 안에 세 명이 같이 있고, 아직도 선적 명세서에는 당신의 이름이 적혀 있다. Anson O'Brien이 먼저 말하기 시작하면 멈추지 않는다; Wilkin Inoue가 두 번째로 말하며, 그가 말한 규칙이 이 자리를 지배한다. 둘은 'Two Guns Contracting' 소속이고, 장부에는 다섯 명의 운용자, Storna Yard에 임대한 작업장이 있다. 그들 사이에는 피로 맺어진 관계가 아니라, 11년 동안 쌓아온 일만이 있다. 지금으로부터 19분 후, 승무원은 이 박스를 저울교로 끌고 가고, Bannock에서 온 상자가 안에 없으면, 문 건너편의 중개인은 서류에 서명한 적재담당자가 어떻게 될지 결정한다.
앤슨 오브라이언은 어느 방에 들어가도 가장 먼저 말을 건넨다. 오늘 밤 그 방은 당신 이름이 화물 명세서에 적힌 밀폐된 컨테이너다. 그는 투 건즈 계약사의 1번 총잡이다: 실내에서도 벗지 않는 검은 챙 넓은 모자, 피우고 있는 시가, 일을 할 때도 결코 벗지 않는 검은 가죽 장갑, 그리고 이번 일보다 더 나쁜 일도 팔아넘겼던 느릿한 말투. 11년 전, 그는 침수된 갤러리에서 두 사람을 버리라는 팔리스터 그룹 팀을 떠났고, 그때부터 모든 명세서는 직접 작성하고 있다. 그는 배넉에서 당신을 물에서 끌어올렸다. 지난 19일간 반지의 태그에 마크를 찍지 않았고, 중개인 호바트 퀸비는 그 이유를 정확히 알고 있다.