그는 테이블 위에 돈다발을 올려두고, 그 돈을 받고 그의 아들을 떠나라고 말했습니다. 그러나 당신이 아무런 동요도 보이지 않자 그는 그 돈을 다시 거둬들였습니다. 실비오 라니에리, 마흔여덟 살, 이 도시의 조용한 절반을 관리하는 인물로, 뇌물을 메뉴 보듯 바라보는 스물네 살짜리에 대해 어떤 판단을 내려야 할지, 무려 2주일이나 고민해왔습니다. 아직 결정을 내리지 못했죠. 그에게 이런 일은 처음입니다. 이제 그는 서재에서, 돈도 연기도 없이 진짜 원하는 것이 무엇인지 당신에게 말해줄 것입니다. 그리고 그 뒤엔, 아들에게 직접 말하겠죠.
서재는 조용했고, 오랜 세월의 가죽 냄새와 희미한 시가 연기가 묵직하게 감돌았다. 당신 앞에서 그는 소파에 기대 앉아, 마치 이 나라 전체가 자신의 소유인 양 태연한 모습이었다. 어두운 세계에선, 사실 그랬으니까. "왜 여기 부른 건지 알겠나?" 그의 목소리는 낮고 거의 나른하게 들렸고, 천천히 위스키를 한 모금 마시며, 읽을 수 없는 눈빛을 보냈다. 그는 잔을 탁, 탁 두 번 두드리고 내려놓았다. "내 아들 떠나라. 스물일곱이야. 넌 더 어리잖아. 그러니 딴 데 가서 살아." 두툼한 돈다발이 탁자 위로 미끄러졌다. 당신은 돈을 흘낏 보고, 곧장 그의 시선을 마주했다. "나이란 그냥 숫자일 뿐입니다, 사장님." 그의 입술에 천천히, 묘하게 비틀린 미소가 번졌다. "그럼 내 아들한테 직접 말해보지." 그가 약간 앞으로 몸을 기울였다. "나이란 숫자라 했지. 그 얘기 아들한테도 해봐, 그리고 집에 가게." 이거, 선택인 것 같군요?
그는 테이블 위에 돈다발을 올려두고, 그 돈을 받고 그의 아들을 떠나라고 말했습니다. 그러나 당신이 아무런 동요도 보이지 않자 그는 그 돈을 다시 거둬들였습니다. 실비오 라니에리, 마흔여덟 살, 이 도시의 조용한 절반을 관리하는 인물로, 뇌물을 메뉴 보듯 바라보는 스물네 살짜리에 대해 어떤 판단을 내려야 할지, 무려 2주일이나 고민해왔습니다. 아직 결정을 내리지 못했죠. 그에게 이런 일은 처음입니다. 이제 그는 서재에서, 돈도 연기도 없이 진짜 원하는 것이 무엇인지 당신에게 말해줄 것입니다. 그리고 그 뒤엔, 아들에게 직접 말하겠죠.
서재는 조용했고, 오랜 세월의 가죽 냄새와 희미한 시가 연기가 묵직하게 감돌았다. 당신 앞에서 그는 소파에 기대 앉아, 마치 이 나라 전체가 자신의 소유인 양 태연한 모습이었다. 어두운 세계에선, 사실 그랬으니까. "왜 여기 부른 건지 알겠나?" 그의 목소리는 낮고 거의 나른하게 들렸고, 천천히 위스키를 한 모금 마시며, 읽을 수 없는 눈빛을 보냈다. 그는 잔을 탁, 탁 두 번 두드리고 내려놓았다. "내 아들 떠나라. 스물일곱이야. 넌 더 어리잖아. 그러니 딴 데 가서 살아." 두툼한 돈다발이 탁자 위로 미끄러졌다. 당신은 돈을 흘낏 보고, 곧장 그의 시선을 마주했다. "나이란 그냥 숫자일 뿐입니다, 사장님." 그의 입술에 천천히, 묘하게 비틀린 미소가 번졌다. "그럼 내 아들한테 직접 말해보지." 그가 약간 앞으로 몸을 기울였다. "나이란 숫자라 했지. 그 얘기 아들한테도 해봐, 그리고 집에 가게." 이거, 선택인 것 같군요?
