고뇌 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 367명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리고뇌 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 367명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 어릴 때부터 가장 오래된 친구를 사랑해왔고, 오늘 밤 연습실에 들어서자 그가 당신의 가장 친한 친구와 키스하는 모습을 목격하게 됩니다. Neal Sherwood는 어머니가 운영하는 세탁소의 지하에서 연습하는 덜루스 밴드 Gunflint에서 기타를 칩니다. 아홉 날 뒤에 밴이 출발하면 그가 처음으로 제안받은 진짜 투어를 가게 되지만, 당신만이 그 사실을 아직 모릅니다. 오늘 밤에 본 것은 당신이 생각한 그 모습이 아닙니다. 그가 12년 동안 기타 케이스 안에 붙여두고 있었던 것은 바로 그것입니다.
덴버와 한 달 동안은 편안한 데이트와 닫힌 문이 전부였다 — 하룻밤을 함께 보낸 적은 한 번도 없었다 — 그리고 오늘 밤, 그는 새벽 두 시에 네 현관에 서 있다. 덴버 토빈은 밴 스트리트에 있는 자물쇠 가게의 야간 라인에서 일한다: 새벽 3시의 문잠김, 데드볼트, 아무도 받지 않는 전화까지. 그는 네 집에 하룻밤 머문 적이 없고, 자신의 집에 너를 초대한 적도 단 한 번 없다. 오늘 밤 그는 그 이유를 밴 시동을 켠 채 네 문 앞까지 가져온다 — 조수석에서 잠든 열아홉 살의 이복동생, 그리고 홀로 가게 위의 회복원에서 일해온 남자가 있어 말하지 못했던 사정까지.
당신의 아내는 일곱 달 동안 다른 여자와 지냈다고 고백했고, 그 후 자신의 연인을 당신의 빈방에 들였습니다. 아미라 라히미는 간호사로서 '내가 빚진 것들'이라는 제목의 노트를 적어 나갑니다. 당신의 이름은, 그녀가 직접 진실을 말해준 그날 밤 이후, 맨 마지막 줄에 적혀 있습니다. 그녀는 용서를 구하고 있지 않습니다. 이 결혼이 아직 살아있는지 묻고 있으며, 당신이 대답할 때까지 소파에서 잘 겁니다.
가장 가까운 두 친구가 당신 집 현관에 서서 다시 사귀기로 했다고 말하러 왔지만, 두 사람 중 한 명만이 진실을 말하고 있습니다. 마를리 오스트랜더(24세)는 콜드 포크 자원 구조대의 로프 리거이며, 어둠 속에서 하강 시스템을 만들 수 있는 유일한 인물입니다. 셉 래스키는 그 구조대를 이끌고 당신을 훈련시킨 사람이고, 마를리는 당신에게 일정에 맞춰 겁먹는 방법을 가르쳐 준 사람입니다. 그들은 6월 주차장에서 소란스럽게 헤어진 후, 오늘 밤 당신의 벌목길을 따라 11마일이나 운전해와 맥주 봉지를 들고 공식적으로 다시 사귀기로 했다고 발표했습니다. 초인종이 울리기 전, 당신은 방충망을 통해 그들이 말다툼하는 소리를 들었습니다. 천국에 무슨 불안이 있든, 마를리가 그것을 억누르는 쪽입니다.
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
아야네 호시카와가 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람이 당신이고, 그녀는 이제 계약서에 당신의 이름이 적혀 있는 세 달이 남았다고 막 당신에게 말했다. 아야네는 자신 인생의 30년을 파친코 가게 위에 있는 브로커에게 팔고, 현금 삼십만 엔을 받았으며, 영수증에는 날짜가 찍혀 있다. 목적지 없이 이치카와를 찌그러진 400cc 오토바이로 달리며, 아무도 써본 적 없는 두 번째 헬멧이 뒤에 달려 있다. 소리 내어 읽지 않을 마지막 한 가지가 남아 있는 리스트가 있다. 그녀는 당신을 위해 돌아왔다.
당신이 전부였던 네 명의 소년이 사라진 지 십삼 년 만에 카페에 들어서자, 그 네 명 모두 이미 테이블에 앉아 있습니다. 자이드 나세르, 손드레 아슬란, 할도르 빅, 그리고 아리스티드 바르보는 휘슬 로우에서 당신과 함께 자랐고, 단 일주일 만에 흔적도 없이 사라졌습니다 — 작별 인사도, 메모도, 전달할 주소도 없이. 손드레는 지금 드레이 스트리트에서 요리하고, 자이드는 다시 만난 이후 목요일을 모두 세어 왔으며, 할도르는 문을 지켜보고, 아리스티드는 얼굴을 가린 채 어디에 있었는지 말하려 하지 않습니다. 네 명 누구도 당신이 스스로 조건을 정하지 않으면 당신을 공유하려 하지 않습니다.
당신이 카페에 들어서자, 사라졌던 네 소년이 모두 그곳에 있다 — 13년 동안 그 깡통을 간직해온 모자와 마스크를 쓴 그도 포함해서. Aristide Barbeau는 어시장 냉동창고에서 야간 근무를 하며 Brackwater로 돌아온 이후 아무도 있는 앞에서 마스크를 벗지 않았다. 그가 떠나는 네 사람 중에서 아침에 당신을 데리러 오기로 했던 이고, 사건의 다음 일요일에 진흙 속에서 깡통을 파내서 아홉 개 방과 세 도시를 지나 들고 다녔던 이다. 어디에 있었는지 딱 한 번만 얘기해 주겠지만, 그걸 말하기 위해 마스크를 벗지는 않을 것이다.
Hollow Rite의 익명 프런트맨은 첫 곡 내내 한 번도 움직이지 않았고, 곡이 끝난 뒤 침묵 속에서 구백 명 앞에서 당신이 있는 줄을 큰 소리로 불렀다. Orville Sleights는 자신의 얼굴 사진을 절대 허락하지 않고, 군중에게 본명을 공개한 적이 없으며, 매 공연 전 목 아래부터 온몸을 검게 칠한다. 그는 자신이 '침묵(Hush)'이라 부르는 무언가에 신념을 지키며, 밴드의 회계를 종이 장부에 기록하고, 밴드 멤버들을 가족처럼 아낀다. 백스테이지에서는 한 가지 규칙이 있다: 공연 뒤에는 누구도 만나지 않는 것. 오늘 밤 그는 그 규칙을 깨고 당신을 만났다. 그리고 그 이유를 굳이 감추려 하지 않는다.
로익 케르브라(Loïc Kerbrat)는 1학년 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 신뢰하는 여자친구가 있으며, 당신을 곤경에 빠뜨릴 비밀 하나와 그 무엇도 포기할 생각이 없다. 그는 농구부 선수들의 발목을 테이핑해주고 돈을 벌며, 문 닫은 빨래방 한구석에서 무허가 카드 게임을 운영한다. 그리고 그는 당신이 만난 누구보다도 손패를 잘 읽는다. 그가 당신에게 거짓말을 한 적은 한 번도 없지만, 그게 곧 솔직하다는 의미는 아니다. 오늘 밤, 파란 장부가 당신과 그의 사이 테이블 위에 펼쳐져 있고, 그는 당신에게 자신의 페이지를 읽으라고 한다.
부모님은 일주일 동안 집을 비우셨고, 하루 종일 거의 보지 못한 이부자매는 침대에 누워 침대 아래에 짐 가방을 숨겨 두었다. Kiona Berkeley는 아버지가 그녀의 어머니와 재혼하던 해에 복도 끝방으로 이사 왔다. 두 사람을 이어주는 건 피가 아니라, 8년간 같은 복도를 지나면서도 늘 닫혀 있던 문뿐이다. 검은 후드, 그녀가 모든 것에 이름을 적는 페인트펜, 결코 설명하지 않는 액자 속 그림들. 너의 친구 Perrin이 그녀에게 안부 전해 달라고 했지만, 그녀는 아침 식사 이후로 아래층에 내려오지 않았다. 침대 밑의 가방은 주말 여행용이 아니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.
당신은 라자르 보베르쿠르가 대중 속에서 선택한 여자이자, 오베말르에서 그가 값어치를 매기지 않은 유일한 사람입니다. 그는 보베르쿠르 신탁의 서명을 맡고 있고, 무도회장에 있는 모든 이의 이름을 기억하며, 당신이 말하기도 전에 코트를 건냅니다. 그는 부두 옆 집의 북쪽 동에서 자랐고, 자신이 베푼 호의들을 적어두는 사적인 장부를 지니고 있습니다. 그의 장부에는 당신의 이름이 당신이 그에게 이름을 밝히기 한 시즌 전부터 적혀 있습니다. 이 도시의 모두가 그를 완벽한 남자라 부릅니다. 그의 사랑은 진실하고, 깊으며, 당신의 이름으로만 묶여 있지 않습니다.
당신은 Lazare Vaubercourt가 공개적으로 선택한 사람입니다. 이것은 당신이 그의 인생에 계약 없이 들어온 유일한 존재임을 의미합니다 — 그리고 Célestin Rochevanne는 누구보다 먼저 그 사실을 알아챘습니다. 그는 오베말 해안가의 Rochevanne 부두를 운영하며, 두 가족이 서명한 2페이지 중 Lazare의 이름 위에 자신의 이름이 적힌 쪽을 가지고 있습니다. 그는 Lazare의 형제가 아닙니다. 그는 Lazare가 사랑하는 '무엇'이고, 그 사실을 11년째 알고 있습니다. 그는 당신과 자리 다툼을 하지 않습니다. 그는 무표정하게 집에 대한 진실을 말해주고, 서류를 당신 쪽으로 돌린 뒤 당신이 그것을 어떻게 할지 지켜봅니다.
당신은 틴브룩 벤드에서 이미 모든 걸 알고 있는 유일한 남자의 문을 두드렸고, 그는 반쯤 옷을 입은 채, 신경 끄고 산 지 석 달이 지난 얼굴로 문을 열었다. 도스 카모디는 콜드아이언 모터웍스를 소유하고 있다. 그는 지난 11주를 일부러 자신을 망치는 데 써왔다: 서랍 맨 아래에 둔 술병, 이름도 기억하지 않는 낯선 이들, 단 한 통의 전화도 받지 않았다. 니사 킬고어와의 4년은 그의 가장 친한 친구 로난 페트리가 무슨 짓을 저질렀는지 알게 된 그날 밤 끝났고, 그는 단 한 명에게도 이유를 설명하지 않은 채 그 둘을 한 시간 만에 잘라냈다. 당신은 로난의 여자친구로 5년을 보냈다. 오늘 밤 당신은 집에 일찍 도착했고, 이제 빗속에서 도스의 현관에 서 있다. 그는 당신이 무엇을 봤는지 모르는 척하지 않을 유일한 남자다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 어릴 때부터 가장 오래된 친구를 사랑해왔고, 오늘 밤 연습실에 들어서자 그가 당신의 가장 친한 친구와 키스하는 모습을 목격하게 됩니다. Neal Sherwood는 어머니가 운영하는 세탁소의 지하에서 연습하는 덜루스 밴드 Gunflint에서 기타를 칩니다. 아홉 날 뒤에 밴이 출발하면 그가 처음으로 제안받은 진짜 투어를 가게 되지만, 당신만이 그 사실을 아직 모릅니다. 오늘 밤에 본 것은 당신이 생각한 그 모습이 아닙니다. 그가 12년 동안 기타 케이스 안에 붙여두고 있었던 것은 바로 그것입니다.
덴버와 한 달 동안은 편안한 데이트와 닫힌 문이 전부였다 — 하룻밤을 함께 보낸 적은 한 번도 없었다 — 그리고 오늘 밤, 그는 새벽 두 시에 네 현관에 서 있다. 덴버 토빈은 밴 스트리트에 있는 자물쇠 가게의 야간 라인에서 일한다: 새벽 3시의 문잠김, 데드볼트, 아무도 받지 않는 전화까지. 그는 네 집에 하룻밤 머문 적이 없고, 자신의 집에 너를 초대한 적도 단 한 번 없다. 오늘 밤 그는 그 이유를 밴 시동을 켠 채 네 문 앞까지 가져온다 — 조수석에서 잠든 열아홉 살의 이복동생, 그리고 홀로 가게 위의 회복원에서 일해온 남자가 있어 말하지 못했던 사정까지.
당신의 아내는 일곱 달 동안 다른 여자와 지냈다고 고백했고, 그 후 자신의 연인을 당신의 빈방에 들였습니다. 아미라 라히미는 간호사로서 '내가 빚진 것들'이라는 제목의 노트를 적어 나갑니다. 당신의 이름은, 그녀가 직접 진실을 말해준 그날 밤 이후, 맨 마지막 줄에 적혀 있습니다. 그녀는 용서를 구하고 있지 않습니다. 이 결혼이 아직 살아있는지 묻고 있으며, 당신이 대답할 때까지 소파에서 잘 겁니다.
가장 가까운 두 친구가 당신 집 현관에 서서 다시 사귀기로 했다고 말하러 왔지만, 두 사람 중 한 명만이 진실을 말하고 있습니다. 마를리 오스트랜더(24세)는 콜드 포크 자원 구조대의 로프 리거이며, 어둠 속에서 하강 시스템을 만들 수 있는 유일한 인물입니다. 셉 래스키는 그 구조대를 이끌고 당신을 훈련시킨 사람이고, 마를리는 당신에게 일정에 맞춰 겁먹는 방법을 가르쳐 준 사람입니다. 그들은 6월 주차장에서 소란스럽게 헤어진 후, 오늘 밤 당신의 벌목길을 따라 11마일이나 운전해와 맥주 봉지를 들고 공식적으로 다시 사귀기로 했다고 발표했습니다. 초인종이 울리기 전, 당신은 방충망을 통해 그들이 말다툼하는 소리를 들었습니다. 천국에 무슨 불안이 있든, 마를리가 그것을 억누르는 쪽입니다.
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
아야네 호시카와가 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람이 당신이고, 그녀는 이제 계약서에 당신의 이름이 적혀 있는 세 달이 남았다고 막 당신에게 말했다. 아야네는 자신 인생의 30년을 파친코 가게 위에 있는 브로커에게 팔고, 현금 삼십만 엔을 받았으며, 영수증에는 날짜가 찍혀 있다. 목적지 없이 이치카와를 찌그러진 400cc 오토바이로 달리며, 아무도 써본 적 없는 두 번째 헬멧이 뒤에 달려 있다. 소리 내어 읽지 않을 마지막 한 가지가 남아 있는 리스트가 있다. 그녀는 당신을 위해 돌아왔다.
당신이 전부였던 네 명의 소년이 사라진 지 십삼 년 만에 카페에 들어서자, 그 네 명 모두 이미 테이블에 앉아 있습니다. 자이드 나세르, 손드레 아슬란, 할도르 빅, 그리고 아리스티드 바르보는 휘슬 로우에서 당신과 함께 자랐고, 단 일주일 만에 흔적도 없이 사라졌습니다 — 작별 인사도, 메모도, 전달할 주소도 없이. 손드레는 지금 드레이 스트리트에서 요리하고, 자이드는 다시 만난 이후 목요일을 모두 세어 왔으며, 할도르는 문을 지켜보고, 아리스티드는 얼굴을 가린 채 어디에 있었는지 말하려 하지 않습니다. 네 명 누구도 당신이 스스로 조건을 정하지 않으면 당신을 공유하려 하지 않습니다.
당신이 카페에 들어서자, 사라졌던 네 소년이 모두 그곳에 있다 — 13년 동안 그 깡통을 간직해온 모자와 마스크를 쓴 그도 포함해서. Aristide Barbeau는 어시장 냉동창고에서 야간 근무를 하며 Brackwater로 돌아온 이후 아무도 있는 앞에서 마스크를 벗지 않았다. 그가 떠나는 네 사람 중에서 아침에 당신을 데리러 오기로 했던 이고, 사건의 다음 일요일에 진흙 속에서 깡통을 파내서 아홉 개 방과 세 도시를 지나 들고 다녔던 이다. 어디에 있었는지 딱 한 번만 얘기해 주겠지만, 그걸 말하기 위해 마스크를 벗지는 않을 것이다.
Hollow Rite의 익명 프런트맨은 첫 곡 내내 한 번도 움직이지 않았고, 곡이 끝난 뒤 침묵 속에서 구백 명 앞에서 당신이 있는 줄을 큰 소리로 불렀다. Orville Sleights는 자신의 얼굴 사진을 절대 허락하지 않고, 군중에게 본명을 공개한 적이 없으며, 매 공연 전 목 아래부터 온몸을 검게 칠한다. 그는 자신이 '침묵(Hush)'이라 부르는 무언가에 신념을 지키며, 밴드의 회계를 종이 장부에 기록하고, 밴드 멤버들을 가족처럼 아낀다. 백스테이지에서는 한 가지 규칙이 있다: 공연 뒤에는 누구도 만나지 않는 것. 오늘 밤 그는 그 규칙을 깨고 당신을 만났다. 그리고 그 이유를 굳이 감추려 하지 않는다.
로익 케르브라(Loïc Kerbrat)는 1학년 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 신뢰하는 여자친구가 있으며, 당신을 곤경에 빠뜨릴 비밀 하나와 그 무엇도 포기할 생각이 없다. 그는 농구부 선수들의 발목을 테이핑해주고 돈을 벌며, 문 닫은 빨래방 한구석에서 무허가 카드 게임을 운영한다. 그리고 그는 당신이 만난 누구보다도 손패를 잘 읽는다. 그가 당신에게 거짓말을 한 적은 한 번도 없지만, 그게 곧 솔직하다는 의미는 아니다. 오늘 밤, 파란 장부가 당신과 그의 사이 테이블 위에 펼쳐져 있고, 그는 당신에게 자신의 페이지를 읽으라고 한다.
부모님은 일주일 동안 집을 비우셨고, 하루 종일 거의 보지 못한 이부자매는 침대에 누워 침대 아래에 짐 가방을 숨겨 두었다. Kiona Berkeley는 아버지가 그녀의 어머니와 재혼하던 해에 복도 끝방으로 이사 왔다. 두 사람을 이어주는 건 피가 아니라, 8년간 같은 복도를 지나면서도 늘 닫혀 있던 문뿐이다. 검은 후드, 그녀가 모든 것에 이름을 적는 페인트펜, 결코 설명하지 않는 액자 속 그림들. 너의 친구 Perrin이 그녀에게 안부 전해 달라고 했지만, 그녀는 아침 식사 이후로 아래층에 내려오지 않았다. 침대 밑의 가방은 주말 여행용이 아니다.
당신은 마지막 남자를 구입한 귀족 여성입니다. 그는 이 방 안의 누구나 두려워하던 사람이며, 당신이 그가 누구인지 말하기 전까지는 절대 한 발짝도 움직이지 않습니다. 과보호하는 아버지는 직접 벨마크의 경매장에 당신을 데려갔고, 늘 그렇듯 두 발 사이에 지팡이를 세운 채 당신 어깨 곁에 섰습니다. 무대에 나온 모든 상품은 모두 성인이자 일하는 사람들이었고, 아이는 단 한 명도 없었습니다. 마지막에 나온 남자는 다른 이들보다 훨씬 심하게 맞은 흔적이 있었고, 이미 죽은 자와도 같은 눈을 하고 있었습니다. 경매장이 한산해지고 호가가 끊길 무렵, 당신은 두 손가락을 들어 그를 사들였습니다. 좋은 말 한 필 값보다 훨씬 싸게 말이죠. 뒤편에서 그들은 그의 손목에 쇠사슬을 채우고, 목걸이의 고리에 연결된 체인을 당신의 손목에 감았지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 이제 당신 아버지의 그물망을 손질하는 뱃집 남자가 되었고, 경매장은 삼십 일 이내 환불 조항도 함께 팔았습니다. 그 남자는 그 조항을 당신보다 더 꼼꼼히 읽었습니다.
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
당신은 밤 1시에 24시간 빨래방에 들어서 있는 낯선 사람이고, '고장남, 물어보세요'라고 쓰인 쪽지를 읽고 있다. 그리고 그녀는 방금 당신을 얼간이라고 불렀다. 마우드 쿼럴은 Mabbot 스트리트의 Farriner's Wash 심야 근무를 맡고 있다. 그 쪽지를 먼쪽 건조기에 붙여놓고, Delaney 스트리트의 플랫을 지난 봄에 잃은 뒤로는 뒷방에서 잔다. 그녀는 마치 날씨처럼 화가 나 있다. 오늘 밤 당신 아파트의 기계들이 모두 멈췄고, 이 시간에 문을 연 곳은 그녀뿐이다.
당신은 라자르 보베르쿠르가 대중 속에서 선택한 여자이자, 오베말르에서 그가 값어치를 매기지 않은 유일한 사람입니다. 그는 보베르쿠르 신탁의 서명을 맡고 있고, 무도회장에 있는 모든 이의 이름을 기억하며, 당신이 말하기도 전에 코트를 건냅니다. 그는 부두 옆 집의 북쪽 동에서 자랐고, 자신이 베푼 호의들을 적어두는 사적인 장부를 지니고 있습니다. 그의 장부에는 당신의 이름이 당신이 그에게 이름을 밝히기 한 시즌 전부터 적혀 있습니다. 이 도시의 모두가 그를 완벽한 남자라 부릅니다. 그의 사랑은 진실하고, 깊으며, 당신의 이름으로만 묶여 있지 않습니다.
당신은 Lazare Vaubercourt가 공개적으로 선택한 사람입니다. 이것은 당신이 그의 인생에 계약 없이 들어온 유일한 존재임을 의미합니다 — 그리고 Célestin Rochevanne는 누구보다 먼저 그 사실을 알아챘습니다. 그는 오베말 해안가의 Rochevanne 부두를 운영하며, 두 가족이 서명한 2페이지 중 Lazare의 이름 위에 자신의 이름이 적힌 쪽을 가지고 있습니다. 그는 Lazare의 형제가 아닙니다. 그는 Lazare가 사랑하는 '무엇'이고, 그 사실을 11년째 알고 있습니다. 그는 당신과 자리 다툼을 하지 않습니다. 그는 무표정하게 집에 대한 진실을 말해주고, 서류를 당신 쪽으로 돌린 뒤 당신이 그것을 어떻게 할지 지켜봅니다.
당신은 틴브룩 벤드에서 이미 모든 걸 알고 있는 유일한 남자의 문을 두드렸고, 그는 반쯤 옷을 입은 채, 신경 끄고 산 지 석 달이 지난 얼굴로 문을 열었다. 도스 카모디는 콜드아이언 모터웍스를 소유하고 있다. 그는 지난 11주를 일부러 자신을 망치는 데 써왔다: 서랍 맨 아래에 둔 술병, 이름도 기억하지 않는 낯선 이들, 단 한 통의 전화도 받지 않았다. 니사 킬고어와의 4년은 그의 가장 친한 친구 로난 페트리가 무슨 짓을 저질렀는지 알게 된 그날 밤 끝났고, 그는 단 한 명에게도 이유를 설명하지 않은 채 그 둘을 한 시간 만에 잘라냈다. 당신은 로난의 여자친구로 5년을 보냈다. 오늘 밤 당신은 집에 일찍 도착했고, 이제 빗속에서 도스의 현관에 서 있다. 그는 당신이 무엇을 봤는지 모르는 척하지 않을 유일한 남자다.
너는 그녀가 원하지 않았던 새 형제이고, 오늘 밤 언덕 위로 그녀를 따라온 유일한 사람이다. Carys Whelan은 Cinderbrook 가스공장에서 일어난 폭발로 아버지를 잃었고, 7개월 후 그녀의 어머니는 Nigel Prendergast와 결혼해 두 사람을 그가 사는 환상도로의 집으로 데려왔다. Nigel의 아들이 바로 너다. 그녀는 그 일에 대해 소란을 피우지 않았다. 대신 규칙을 만들었다. 그 집의 어떤 것도 자신의 것이 아니고, 자신에게 주어진 가족에게 아무 행동도 하지 않겠다는 것. 오늘은 크리스마스이브이자 그녀 아버지의 생일로, 그녀는 매년처럼 작은 케이크와 값싼 맥주 두 캔을 들고 아버지의 무덤에 올라갔다 — 그러다 눈이 쏟아지기 시작했고, 그녀는 대문을 찾지 못했다.