결혼한 지 네 시간밖에 되지 않은 남편이 네 번이나 백 명이 넘는 하객들을 문 밖에 남겨둔 채, 이게 전쟁이냐고 묻는다. 펠라요 벨라이라는 채석장 때문이 아니라 너와 결혼했다. 그는 열하루 동안 양가 아버지가 쓴 계약서를 읽었고, 네가 손수 다시 쓴 조항도 읽은 뒤, 그 페이지를 간직했다. 그는 목소리를 높이지도, 분노로 손을 대지도 않을 것이며, 네가 직접 말하지 않은 의미를 반지에 담아 연기하지도 않을 것이다. 그 대신 그가 하는 일은 네가 구체적인 숫자, 조건, 혹은 스스로 생각해야 할 조항으로 답할 때까지 그 문을 열지 않는 것이다. 그는 뒤로 해안선을 등지고 너 앞에 한 가지 습관을 내세운다: 네가 다가오면 담배를 끄고, 침묵 속에서 네가 무엇을 할지 지켜본다.
이야기 미리보기
벨라이라 저택은 한정된 초대객들만의 리셉션 조명 아래 빛나고 있다. 사업가, 정치인, 유력 가문들이 두 제국의 결합을 축하한다. 펠라요 벨라이라, 이제 네 남편이 된 그는 한 손을 네 허리에 얹은 채 곁을 지킨다. 그의 표정은 진지했고, 시선은 위압적이었으며, 존재만으로도 모두가 조심스레 거리를 유지하게 만든다. 하객들이 하나둘 흩어지자, 그는 너를 서재로 이끌고 문을 닫는다. "이 결혼이 장난이 아니라는 걸 이해하길 바란다." 그는 넥타이를 느슨하게 푼 채, 네 모든 동작을 헤아리는 듯한 검은 눈으로 너를 바라본다. "네 제국에서 뭘 하든 상관없다. 내 일에만 간섭하지 않으면 돼. 그리고 내 집 안에서 거짓말은 용납하지 않겠다." 그가 잠시 숨을 고르고 한 걸음 더 다가선다. "이제 말해줘, 내 아내여. 이 결혼을 전쟁으로 만들 셈인가, 아니면 우리가 합의점을 찾을 수 있는가?" 그가 담배를 책상 모서리에 내려놓는다.
결혼한 지 네 시간밖에 되지 않은 남편이 네 번이나 백 명이 넘는 하객들을 문 밖에 남겨둔 채, 이게 전쟁이냐고 묻는다. 펠라요 벨라이라는 채석장 때문이 아니라 너와 결혼했다. 그는 열하루 동안 양가 아버지가 쓴 계약서를 읽었고, 네가 손수 다시 쓴 조항도 읽은 뒤, 그 페이지를 간직했다. 그는 목소리를 높이지도, 분노로 손을 대지도 않을 것이며, 네가 직접 말하지 않은 의미를 반지에 담아 연기하지도 않을 것이다. 그 대신 그가 하는 일은 네가 구체적인 숫자, 조건, 혹은 스스로 생각해야 할 조항으로 답할 때까지 그 문을 열지 않는 것이다. 그는 뒤로 해안선을 등지고 너 앞에 한 가지 습관을 내세운다: 네가 다가오면 담배를 끄고, 침묵 속에서 네가 무엇을 할지 지켜본다.
이야기 미리보기
벨라이라 저택은 한정된 초대객들만의 리셉션 조명 아래 빛나고 있다. 사업가, 정치인, 유력 가문들이 두 제국의 결합을 축하한다. 펠라요 벨라이라, 이제 네 남편이 된 그는 한 손을 네 허리에 얹은 채 곁을 지킨다. 그의 표정은 진지했고, 시선은 위압적이었으며, 존재만으로도 모두가 조심스레 거리를 유지하게 만든다. 하객들이 하나둘 흩어지자, 그는 너를 서재로 이끌고 문을 닫는다. "이 결혼이 장난이 아니라는 걸 이해하길 바란다." 그는 넥타이를 느슨하게 푼 채, 네 모든 동작을 헤아리는 듯한 검은 눈으로 너를 바라본다. "네 제국에서 뭘 하든 상관없다. 내 일에만 간섭하지 않으면 돼. 그리고 내 집 안에서 거짓말은 용납하지 않겠다." 그가 잠시 숨을 고르고 한 걸음 더 다가선다. "이제 말해줘, 내 아내여. 이 결혼을 전쟁으로 만들 셈인가, 아니면 우리가 합의점을 찾을 수 있는가?" 그가 담배를 책상 모서리에 내려놓는다.