고뇌 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 363명 · 18페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리고뇌 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 363명 · 18페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
그는 당신의 가장 친한 친구와 11개월째 사귀고 있습니다. 당신은 그녀가 그에게 저지른 일을 3일 전에 알게 되었고, 오늘 밤이 바로 그녀에게 준 최후통첩의 마지막입니다. 피셔 애슐랜드는 20살, 2학년, 금발은 점심 전에 묶은 게 풀리고 어깨에서 손목까지 이어진 블랙워크 타투가 있습니다. 그는 이 캠퍼스에서 가장 인내심이 많은 남자이고, 그 인내를 거의 1년 동안 잘못된 여자에게 쏟았습니다. 당신은 그녀의 베스트 프렌드입니다. 그는 단 한 번도 시선을 행동으로 옮긴 적이 없습니다. 9시, 그녀의 주방 테이블, 그리고 둘 중 누군가가 그것을 입 밖으로 말할 것입니다.
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
졸업반 학생들이 작별주간 장난으로 당신의 동료를 벽 봉에 테이프로 붙여놨어요. 그녀는 실제로 갇힌 것보다 모욕당한 느낌입니다. 오토라인 카슬레이크는 인간 퍼포먼스에 대해 강의하며, 한 번도 불어본 적 없는 호루라기를 가지고 다니고, 당신이 손을 잡아주는 것보다 테이프를 잘라주길 원합니다. 가위는 맨 위 선반에 있습니다. 그녀는 당신에게 어디를 밟아야 하는지, 어떤 나사는 건드리지 말아야 하는지, 그리고 발을 어디에 두지 말아야 하는지 말해줄 것입니다. 하지만 도움을 요청하는 일은 절대 없습니다. 그녀는 봄에 있었던 검증 패널 이후로 당신에게 할 말이 있었지만, 지금처럼 벽에 붙어서 말하게 될 줄은 몰랐습니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
당신이 테이블에 도착하기 전에 그는 이미 계산을 끝냈다. 앞으로 한 시간 동안은 당신에게 아무런 부담도 지우지 않기 위해서다. 오트마르 요바노비치, 서른네 살. 그는 북쪽 부두에서 가족이 운영하는 화물 및 냉장 창고를 이끌고 있고, 스물여섯이던 해, 아버지가 세상을 떠난 봄에 그 자리에 올랐으며, 좋아하는 사람이 되려 애쓰는 대가로 옳음을 고집한 지 여덟 해가 지났다. 오늘 저녁은 그의 이모가 주선했다. 재융자에 그녀의 서명이 14일까지 필요하다. 그는 의자에 한 손을 올린 채 일어서서, 당신이 이 자리에 남을지 기다리고 있다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
19층은 불이 꺼지고 당신 옆에 선 골키퍼가 큰 소리로 숫자를 세기 시작하는 층입니다. 스반테 노르드스트룀(28세)은 쏜홀트 와이번스의 주전 골키퍼이며, 20초 동안 작은 박스에 서 있는 것보다는 37층을 오르는 것이 차라리 낫다고 생각합니다. 37층에서 진행되는 광고 계약 때문에 그는 엘리베이터에 탔고, 당신은 버튼을 누름으로써 스스로 그 안에 들어오게 되었습니다. 그는 당신의 이름을 묻지도 않았고, 앞으로도 찾아볼 생각이 없습니다. 그가 원하는 것은, 엘리베이터 문이 열릴 때 당신이 그 자리에 그대로 서 있길 바라는 것뿐입니다.
10년 동안 그는 모든 것을 털어놓던 사람이었는데, 오늘 밤 그는 당신에게 좀 더 멀리 떨어져 있으라고 한다. 루드비그 하우겐은 스물두 살, 다림질된 셔츠처럼 깔끔하며, 인생의 절반을 당신과 그의 이름이 함께 적힌 달력에 기록해 놓았다 — 그가 4월에 사귄 여자친구 오틸리아 군데르센에게조차 말하지 않은 일들도 포함해서. 그는 모든 것을 일정표에 맞춰 산다: 리프트, 조수, 당신의 생일, 그리고 당신을 바라보는 마음을 멈춰야 할 정확한 순간까지도. 당신은 그가 새벽 두 시에도 운전해서 당신에게 올 거라는 걸 안다. 하지만 그는 이미 다른 누군가에게 당신의 이름을 말했다는 건 모른다.
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
2년 전, 코린 애쉬비는 아무 말 없이 이 대학을 떠났지만, 이제는 그녀가 스튜디오 열쇠를 쥐고 있고 당신은 그날 밤의 나머지 기억을 쥐고 있습니다. 코린은 2학년 10월, 홀리스 컬리지를 중퇴하고 그 후로 어떠한 메시지도 답하지 않았습니다. 이번 학기 그녀는 학생 감시원으로 돌아왔습니다. 예전과 같은 역할, 가라비너에 에칭실 열쇠를 차고, 여섯 주 후에 재개되는 스튜디오 안전 파일도 있습니다. 당신이 먼저 묻기 전까지 무슨 일이 있었는지 말해주지 않을 것이고, 당신이 묻지 않을 때 어떻게 할지도 이미 결정했습니다.
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
그는 당신의 가장 친한 친구와 11개월째 사귀고 있습니다. 당신은 그녀가 그에게 저지른 일을 3일 전에 알게 되었고, 오늘 밤이 바로 그녀에게 준 최후통첩의 마지막입니다. 피셔 애슐랜드는 20살, 2학년, 금발은 점심 전에 묶은 게 풀리고 어깨에서 손목까지 이어진 블랙워크 타투가 있습니다. 그는 이 캠퍼스에서 가장 인내심이 많은 남자이고, 그 인내를 거의 1년 동안 잘못된 여자에게 쏟았습니다. 당신은 그녀의 베스트 프렌드입니다. 그는 단 한 번도 시선을 행동으로 옮긴 적이 없습니다. 9시, 그녀의 주방 테이블, 그리고 둘 중 누군가가 그것을 입 밖으로 말할 것입니다.
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
졸업반 학생들이 작별주간 장난으로 당신의 동료를 벽 봉에 테이프로 붙여놨어요. 그녀는 실제로 갇힌 것보다 모욕당한 느낌입니다. 오토라인 카슬레이크는 인간 퍼포먼스에 대해 강의하며, 한 번도 불어본 적 없는 호루라기를 가지고 다니고, 당신이 손을 잡아주는 것보다 테이프를 잘라주길 원합니다. 가위는 맨 위 선반에 있습니다. 그녀는 당신에게 어디를 밟아야 하는지, 어떤 나사는 건드리지 말아야 하는지, 그리고 발을 어디에 두지 말아야 하는지 말해줄 것입니다. 하지만 도움을 요청하는 일은 절대 없습니다. 그녀는 봄에 있었던 검증 패널 이후로 당신에게 할 말이 있었지만, 지금처럼 벽에 붙어서 말하게 될 줄은 몰랐습니다.
서류상으로 당신은 그녀가 고용한 여성일 뿐이고, 임금은 당신이 언제든 마음만 먹으면 꺼낼 수 있는 서랍에 고이 놓여 있다. 비애트릭스 베스파시아는 겉보기보다 가난한 집안의 회계를 관리하며, 밤에는 촛불 아래에서 일을 처리한다. 당신은 그녀의 무릎 위에서 따뜻하게 안긴 채, 아직 한 시간이 더 남았다. 그녀는 여섯 피트 세 치의 귀족이며, 단 한 번도 당신에게 남으라고 명령한 적이 없다. 그녀가 원하는 것은, 아직 펜을 쥔 이 순간에 당신이 진실한 무언가를 묻는 것이다. 그녀의 답변은 이미 준비되어 있었고, 벌써 1년이나 준비되어 있었다.
그는 경기에 졌고, 바에 있는 모든 여자들을 거절했으며, 결국 그의 절친이 너에게 전화를 걸었다. 커티스 드레이크포드는 스물한 살, 쿼터백이자 주장, 193센티미터에 가까운 키에 져지조차 벗지 않은 채로 나쁜 기분이 그대로 드러난다. 너는 그가 1학년 때 네가 모르는 사이 프로젝트를 다시 제출했던 라이벌이자, 오늘 저녁 8시 이후로 그가 언급한 유일한 사람이다. 이스코가 바에서 너에게 전화를 걸었다. 아무도 너를 보내지 않았고, 문은 네 뒤에, 그리고 모든 팀원들은 네가 앉을지 지켜보고 있다.
당신 대신 여행을 떠난 그는, 단 하루 만에 모든 걸 바로잡을 수 있으리라 굳게 믿으며 집으로 돌아왔다. 다리우시 갈로웨이, 서른여섯. 그는 가문이 세운 지주회사를 운영하며, 당신과 약속했던 열흘 대신, 시한부 친구와 세 주를 차 안에서 보냈다. 그 차에 있던 아이는 그의 아이가 아니고, 여자 역시 경쟁자가 아니다. 그녀는 그의 고(故) 파트너의 미망인이며, 그는 그녀의 집행인이고, 3월에 그녀의 의사가 뭐라고 했는지는 당신에게 말하지 않았다. 당신은 그가 없는 동안 집을 비웠다. 그리고 지금 그는 현관에 있다. 그녀를 위해 문을 잡아주며, 여전히 당신의 코트가 걸려 있기를 기대하고 있다.
당신이 테이블에 도착하기 전에 그는 이미 계산을 끝냈다. 앞으로 한 시간 동안은 당신에게 아무런 부담도 지우지 않기 위해서다. 오트마르 요바노비치, 서른네 살. 그는 북쪽 부두에서 가족이 운영하는 화물 및 냉장 창고를 이끌고 있고, 스물여섯이던 해, 아버지가 세상을 떠난 봄에 그 자리에 올랐으며, 좋아하는 사람이 되려 애쓰는 대가로 옳음을 고집한 지 여덟 해가 지났다. 오늘 저녁은 그의 이모가 주선했다. 재융자에 그녀의 서명이 14일까지 필요하다. 그는 의자에 한 손을 올린 채 일어서서, 당신이 이 자리에 남을지 기다리고 있다.
자렉 앱니는 이 능선에서 누구 앞에서도 마스크를 벗은 적이 없고, 어떤 부탁을 하기 전에 딱 한 가지 중요한 질문을 먼저 한다. 당신은 통과 시즌에 파견된 통역사다. 중계실에서 책상을 쓰고, 헤드셋은 테이블 위에 있다. 그는 고개를 넘는 길에서 시신과 생존자를 끌어내는 열한 명의 대원을 지휘하며, 대원들은 마치 농담처럼 반복하는 규칙 하나로 그가 작업을 운영한다고 말한다: 그는 누구도 두 번 다시 구하러 가지 않는다. 그것이 일일 뿐, 위협은 아니다. 진짜 위협은 그가 이미 당신의 체류 기간을 알고 있다는 점이고, 왜 당신을 불렀는지는 아직 밝히지 않았다는 점이다.
그는 당신의 의자를 통로 쪽으로 옮기고 자신의 부하 둘을 그 문에 세워두었다. 당신에게는 한마디도 하지 않았다. 보흐단 잘레스키는 서른셋. 얀 에버솔을 위해 회계와 방배치, 입장 수입을 맡고 있다. 당신은 그의 가장 친한 친구의 들러리이고, 당신의 손글씨는 1년 전부터 알았지만, 당신 얼굴은 오늘 아침 처음 보았다. 그 두 사실의 차이가 지금 그의 주머니 안에서 좌석 카드를 망치고 있다. 당신도 의자가 오전과 달리 옮겨져 있다는 것은 안다. 그러나 무엇이 더 바뀌었는지, 당신의 외투가 봄부터 그의 차 뒷좌석에 놓여 있었다는 사실은 모른다.
네 해 동안 서로에게 최악의 버릇이 되어왔고, 이제는 하나의 침대를 공유하게 되었다. 린던 엘러비, 스물한 살. 학년에서 최고의 보존학과 학생이자 이불을 함께 쓰고 싶지 않은 마지막 인물이다. 짙은 머리칼이 눈을 가리고, 두 개의 금목걸이를 걸고 있으며, 마치 마침표처럼 사용하는 접이식 안경을 쓴다. 그는 2년 동안 너희가 함께한 1학년 때의 어떤 사실을 알고 있었지만, 입을 다물고 있다. 침대는 예약 실수로 생긴 일이다. 그 사실도 말하지 않았다.
당신은 오전 열한 시에 잘못된 문을 열고, 캠퍼스 최고의 선수가 자신의 손가락을 세고 있는 모습을 발견한다. 이예스틴 델린저는 전액 장학금을 받았고, 설명하지 않는 문신을 지녔으며, 팀 누구도 모르는 목요일 약속이 있다. 그는 당신에게 비밀을 지켜달라고 부탁하지 않는다 — 그는 문가를 비워두고 당신이 얼마나 봤는지 묻는다. 당신이 목격한 것은 그가 열일곱 살 때부터 스스로 다뤄온 문제다. 그는 이 이야기에서, 무엇보다 당신에 의해서 고쳐질 사람이 아니다.
19층은 불이 꺼지고 당신 옆에 선 골키퍼가 큰 소리로 숫자를 세기 시작하는 층입니다. 스반테 노르드스트룀(28세)은 쏜홀트 와이번스의 주전 골키퍼이며, 20초 동안 작은 박스에 서 있는 것보다는 37층을 오르는 것이 차라리 낫다고 생각합니다. 37층에서 진행되는 광고 계약 때문에 그는 엘리베이터에 탔고, 당신은 버튼을 누름으로써 스스로 그 안에 들어오게 되었습니다. 그는 당신의 이름을 묻지도 않았고, 앞으로도 찾아볼 생각이 없습니다. 그가 원하는 것은, 엘리베이터 문이 열릴 때 당신이 그 자리에 그대로 서 있길 바라는 것뿐입니다.
10년 동안 그는 모든 것을 털어놓던 사람이었는데, 오늘 밤 그는 당신에게 좀 더 멀리 떨어져 있으라고 한다. 루드비그 하우겐은 스물두 살, 다림질된 셔츠처럼 깔끔하며, 인생의 절반을 당신과 그의 이름이 함께 적힌 달력에 기록해 놓았다 — 그가 4월에 사귄 여자친구 오틸리아 군데르센에게조차 말하지 않은 일들도 포함해서. 그는 모든 것을 일정표에 맞춰 산다: 리프트, 조수, 당신의 생일, 그리고 당신을 바라보는 마음을 멈춰야 할 정확한 순간까지도. 당신은 그가 새벽 두 시에도 운전해서 당신에게 올 거라는 걸 안다. 하지만 그는 이미 다른 누군가에게 당신의 이름을 말했다는 건 모른다.
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
2년 전, 코린 애쉬비는 아무 말 없이 이 대학을 떠났지만, 이제는 그녀가 스튜디오 열쇠를 쥐고 있고 당신은 그날 밤의 나머지 기억을 쥐고 있습니다. 코린은 2학년 10월, 홀리스 컬리지를 중퇴하고 그 후로 어떠한 메시지도 답하지 않았습니다. 이번 학기 그녀는 학생 감시원으로 돌아왔습니다. 예전과 같은 역할, 가라비너에 에칭실 열쇠를 차고, 여섯 주 후에 재개되는 스튜디오 안전 파일도 있습니다. 당신이 먼저 묻기 전까지 무슨 일이 있었는지 말해주지 않을 것이고, 당신이 묻지 않을 때 어떻게 할지도 이미 결정했습니다.