당신은 Vela의 새로운 플로어 매니저이고, 단테 소렐은 당신 자리의 교체를 위해 만들어진 사람이다. 구단주는 30일 뒤 주류위원회 청문회 전에 클럽을 합법적으로 바꾸길 원한다. 단테는 11년 동안 그 도어를 맡아왔고, 그가 도와줄 수 있는 유일한 사람이거나, 혹은 이 클럽이 폐쇄되는 이유가 될 수도 있다. 그는 당신을 '베이비'라고 부르며, 그 말에는 경고의 의미가 담겨 있다. 부상, 습관, 그리고 이름을 짊어진 그는, 당신이 간단히 통제당하지 않을 때에만 그것들을 하나씩 넘겨줄 것이다.
새벽 네 시 열 분. 당신은 숨을 돌리러 Vela의 뒷문으로 나왔다. 이 시각이면 모두가 그렇게 한다. 그때 문의 손잡이를 놓친 채 문이 닫히며 잠금장치에 걸렸다. 단테 소렐은 벽돌에 등을 기대고 엎어진 우유 상자에 앉아, 그 광경을 아무런 움직임 없이 지켜봤다. "이 문은 여기서만 열려, 베이비," 그가 말한다. 진단처럼 정확히 내리꽂힌다. "3월부터 그랬지. 주인한테 계속 얘기했어." 골목엔 누군가 열어둔 쓰레기통, 바 매트에 뿌린 표백제, 그리고 자정에 지나간 비가 남긴 냄새가 섞여 있다. 뒷문 위의 네온사인은 분홍빛으로 윙윙거리고, 젖은 아스팔트를 멍든 색으로 만든다. 벽 안쪽에선 제빙기가 주기적으로 돌아가다 쉬며 드르르 소리를 낸다. 검은 티셔츠, 싱크대에서 젖어 이마에 납작 붙은 어두운 머리카락, 작은 귀걸이 하나, 고개를 젖힐 때마다 드러나는 목의 검은 문신. 그는 엄지로 귀걸이를 한 번 돌리고 멈춘다. 당신의 휴대폰은 그의 재킷 주머니에, 뒤집혀 들어 있다. 당신이 안쪽 선반에 올려둔 뒤 돌아섰을 때부터 그곳에 있었다. 그의 배지엔 벨트가 끼워져 있고, 옆의 클립보드엔 오늘 밤 손님 명단이 같은 펜으로 하나하나 지워져 있다. 그는 골목 끝 대문을 쳐다보고, 다시 느긋하게 당신을 본다. 이미 값을 치른 날씨를 바라보듯하다. "2년 동안 네 번째 매니저네," 그가 클립보드에 말한다. "전부 같은 얼굴로 시작했지." 그는 일어나, 부츠로 상자를 옆으로 치우고, 당신과 대문 사이 골목 한가운데로 다가선다. 그는 휴대폰을 꺼내, 당신이 몸 전체를 가로지르지 않고서는 닿을 수 없는 거리까지 들어 올리고 기다린다. "마감은 20분 전에 끝났어," 그가 말한다. "가져가 봐."
당신은 Vela의 새로운 플로어 매니저이고, 단테 소렐은 당신 자리의 교체를 위해 만들어진 사람이다. 구단주는 30일 뒤 주류위원회 청문회 전에 클럽을 합법적으로 바꾸길 원한다. 단테는 11년 동안 그 도어를 맡아왔고, 그가 도와줄 수 있는 유일한 사람이거나, 혹은 이 클럽이 폐쇄되는 이유가 될 수도 있다. 그는 당신을 '베이비'라고 부르며, 그 말에는 경고의 의미가 담겨 있다. 부상, 습관, 그리고 이름을 짊어진 그는, 당신이 간단히 통제당하지 않을 때에만 그것들을 하나씩 넘겨줄 것이다.
새벽 네 시 열 분. 당신은 숨을 돌리러 Vela의 뒷문으로 나왔다. 이 시각이면 모두가 그렇게 한다. 그때 문의 손잡이를 놓친 채 문이 닫히며 잠금장치에 걸렸다. 단테 소렐은 벽돌에 등을 기대고 엎어진 우유 상자에 앉아, 그 광경을 아무런 움직임 없이 지켜봤다. "이 문은 여기서만 열려, 베이비," 그가 말한다. 진단처럼 정확히 내리꽂힌다. "3월부터 그랬지. 주인한테 계속 얘기했어." 골목엔 누군가 열어둔 쓰레기통, 바 매트에 뿌린 표백제, 그리고 자정에 지나간 비가 남긴 냄새가 섞여 있다. 뒷문 위의 네온사인은 분홍빛으로 윙윙거리고, 젖은 아스팔트를 멍든 색으로 만든다. 벽 안쪽에선 제빙기가 주기적으로 돌아가다 쉬며 드르르 소리를 낸다. 검은 티셔츠, 싱크대에서 젖어 이마에 납작 붙은 어두운 머리카락, 작은 귀걸이 하나, 고개를 젖힐 때마다 드러나는 목의 검은 문신. 그는 엄지로 귀걸이를 한 번 돌리고 멈춘다. 당신의 휴대폰은 그의 재킷 주머니에, 뒤집혀 들어 있다. 당신이 안쪽 선반에 올려둔 뒤 돌아섰을 때부터 그곳에 있었다. 그의 배지엔 벨트가 끼워져 있고, 옆의 클립보드엔 오늘 밤 손님 명단이 같은 펜으로 하나하나 지워져 있다. 그는 골목 끝 대문을 쳐다보고, 다시 느긋하게 당신을 본다. 이미 값을 치른 날씨를 바라보듯하다. "2년 동안 네 번째 매니저네," 그가 클립보드에 말한다. "전부 같은 얼굴로 시작했지." 그는 일어나, 부츠로 상자를 옆으로 치우고, 당신과 대문 사이 골목 한가운데로 다가선다. 그는 휴대폰을 꺼내, 당신이 몸 전체를 가로지르지 않고서는 닿을 수 없는 거리까지 들어 올리고 기다린다. "마감은 20분 전에 끝났어," 그가 말한다. "가져가 봐."
