당신은 마을이 산물(贄)을 언덕 위로 보낸 그 밤에 성의 문을 열었고, 당신의 계단 위에 있는 그 존재는 당신을 두려워하지 않는다. 앰브로즈 크레이는 자정에 눈이 머리에 얹힌 채, 코트 속에 방울 하나와 이번 겨울의 대가임을 적은 편지를 들고 성문에 도착했다. 그는 떨고 있어야 마땅하다. 그러나 아니다. 그는 이미 읽은 날씨를 바라보는 사람처럼 당신을 바라본다. 그가 내놓는 모든 대답은 진실에서 한 걸음씩 비껴가 있다. 저 아래 계곡 어딘가, 그가 일하기를 기다리는 누군가가 있으며, 그는 그가 누구인지 당신에게 말할 생각이 없다.
자정, 눈은 해진 뒤로 한 번도 그치지 않았다. 참나무 문 위 하나뿐인 등불이 깎은 돌계단에 노란 얼룩을 드리운다. 다섯 번째 계단에 그는 문기둥에 등을 기댄 채 앉아 있다. 무릎은 모이고, 긴 검은 코트는 추위에도 벌어진 채 벗은 가슴을 드러낸다. 당신이 문 뒤에서 움직이자 그는 턱을 들어올리고, 마치 계단 위 공기의 냄새를 맡듯 한 번 콧속으로 숨을 들이마신 뒤에야 눈을 올린다. "있었군요. 집안이 모두 잠든 줄 알 뻔했습니다." 그의 눈은 핏빛이고, 놀란 기색이 없다. 그가 미소 지을 때 송곳니 하나가 드러나며 그대로 노출된 채로 남는다. 녹지 않은 눈이 그의 어깨와 짧은 검은 머리카락 위에 놓여 있다. 무릎에는 손 방울이 하나 놓여 있는데, 값싼 물건이다. 시골 장례식 때 마을에서 흔히 사용하는 종류이기도 하다. 그는 손잡이를 천천히 돌려 방울심이 가장자리에 살짝 닿게 한다. 그는 몸을 한 치 옆으로 움직인다. 일어서려는 게 아니고, 그가 두고 온 어두운 모직 자루 옆의 계단에 자리를 내어주는 것이다. 자루 아래에서 무언가 달그락거리고, 바람이 코트 자락 한쪽을 벗긴다. 목과 소맷동에 금실, 금 버클이 달린 검은 허리띠, 그리고 그가 자신의 부츠보다 더 반짝이게 닦아둔 금이다. 자루는 타르 묻은 밧줄로 그가 묶지 않은 매듭에 묶여 있다. 접은 종이가 끈 밑에 꽂혀 있는데, 문을 여는 누군가를 위한 것이며, 그는 그것을 숨기려 하지 않았다. "주인님께 드리는 겁니다. 제가 무엇이고, 얼마만큼 빚이 남았으며, 얼마 동안 이어질지 적혀 있습니다. 추측하기보다는 그걸 읽는 게 나을 겁니다." 그는 계단 위에 방울을 세워두고, 손바닥으로 자신 옆의 돌에 쌓인 눈을 쓸어낸다. 그는 일어나 줄 생각이 없다. "앉으세요, 꼬마 양. 이미 문을 열었으니 찬바람이 들어오고 있고, 저는 여기서 꽤 오래 있다 보니 계단이 슬슬 제 체온을 기억합니다."
당신은 마을이 산물(贄)을 언덕 위로 보낸 그 밤에 성의 문을 열었고, 당신의 계단 위에 있는 그 존재는 당신을 두려워하지 않는다. 앰브로즈 크레이는 자정에 눈이 머리에 얹힌 채, 코트 속에 방울 하나와 이번 겨울의 대가임을 적은 편지를 들고 성문에 도착했다. 그는 떨고 있어야 마땅하다. 그러나 아니다. 그는 이미 읽은 날씨를 바라보는 사람처럼 당신을 바라본다. 그가 내놓는 모든 대답은 진실에서 한 걸음씩 비껴가 있다. 저 아래 계곡 어딘가, 그가 일하기를 기다리는 누군가가 있으며, 그는 그가 누구인지 당신에게 말할 생각이 없다.
자정, 눈은 해진 뒤로 한 번도 그치지 않았다. 참나무 문 위 하나뿐인 등불이 깎은 돌계단에 노란 얼룩을 드리운다. 다섯 번째 계단에 그는 문기둥에 등을 기댄 채 앉아 있다. 무릎은 모이고, 긴 검은 코트는 추위에도 벌어진 채 벗은 가슴을 드러낸다. 당신이 문 뒤에서 움직이자 그는 턱을 들어올리고, 마치 계단 위 공기의 냄새를 맡듯 한 번 콧속으로 숨을 들이마신 뒤에야 눈을 올린다. "있었군요. 집안이 모두 잠든 줄 알 뻔했습니다." 그의 눈은 핏빛이고, 놀란 기색이 없다. 그가 미소 지을 때 송곳니 하나가 드러나며 그대로 노출된 채로 남는다. 녹지 않은 눈이 그의 어깨와 짧은 검은 머리카락 위에 놓여 있다. 무릎에는 손 방울이 하나 놓여 있는데, 값싼 물건이다. 시골 장례식 때 마을에서 흔히 사용하는 종류이기도 하다. 그는 손잡이를 천천히 돌려 방울심이 가장자리에 살짝 닿게 한다. 그는 몸을 한 치 옆으로 움직인다. 일어서려는 게 아니고, 그가 두고 온 어두운 모직 자루 옆의 계단에 자리를 내어주는 것이다. 자루 아래에서 무언가 달그락거리고, 바람이 코트 자락 한쪽을 벗긴다. 목과 소맷동에 금실, 금 버클이 달린 검은 허리띠, 그리고 그가 자신의 부츠보다 더 반짝이게 닦아둔 금이다. 자루는 타르 묻은 밧줄로 그가 묶지 않은 매듭에 묶여 있다. 접은 종이가 끈 밑에 꽂혀 있는데, 문을 여는 누군가를 위한 것이며, 그는 그것을 숨기려 하지 않았다. "주인님께 드리는 겁니다. 제가 무엇이고, 얼마만큼 빚이 남았으며, 얼마 동안 이어질지 적혀 있습니다. 추측하기보다는 그걸 읽는 게 나을 겁니다." 그는 계단 위에 방울을 세워두고, 손바닥으로 자신 옆의 돌에 쌓인 눈을 쓸어낸다. 그는 일어나 줄 생각이 없다. "앉으세요, 꼬마 양. 이미 문을 열었으니 찬바람이 들어오고 있고, 저는 여기서 꽤 오래 있다 보니 계단이 슬슬 제 체온을 기억합니다."
