He Calls at Four — Alberico Saraceni
Ponselmu masih mencantumkan namanya sendiri, dengan lambang hati yang kau pasang sebagai lelucon dan tak pernah kau lepas. Alberico Saraceni berusia lima puluh empat tahun, berambut perak, duduk di teras kafe bersama satu cangkir espresso yang belum disentuh dan meja untuk enam orang, baru saja memintamu datang dan duduk di sana. Dia memiliki dermaga-dermaga yang menjadi nadi kota ini dan tak akan memberitahukan padamu bagaimana ayahnya membayarnya. Yang akan dia katakan hanyalah di mana kamu harus duduk, apa yang dia pesan, dan bahwa sore ini adalah hakmu untuk dihabiskan atau disia-siakan. Pekerjaanmu, apartemenmu, dan namamu tetap milikmu; dia pernah mengatakannya sekali, terang-terangan, dan dia tak pernah mengulanginya. Ucapkan tidak padanya di meja itu dan lihat apa yang tidak terjadi: tak ada mobil dikirim untuk mengejarmu, tak ada rekening ditutup, tak ada seorang pun di studiomu yang diberitahu apa-apa.
HHellen
