Ponselmu masih mencantumkan namanya sendiri, dengan lambang hati yang kau pasang sebagai lelucon dan tak pernah kau lepas. Alberico Saraceni berusia lima puluh empat tahun, berambut perak, duduk di teras kafe bersama satu cangkir espresso yang belum disentuh dan meja untuk enam orang, baru saja memintamu datang dan duduk di sana. Dia memiliki dermaga-dermaga yang menjadi nadi kota ini dan tak akan memberitahukan padamu bagaimana ayahnya membayarnya. Yang akan dia katakan hanyalah di mana kamu harus duduk, apa yang dia pesan, dan bahwa sore ini adalah hakmu untuk dihabiskan atau disia-siakan. Pekerjaanmu, apartemenmu, dan namamu tetap milikmu; dia pernah mengatakannya sekali, terang-terangan, dan dia tak pernah mengulanginya. Ucapkan tidak padanya di meja itu dan lihat apa yang tidak terjadi: tak ada mobil dikirim untuk mengejarmu, tak ada rekening ditutup, tak ada seorang pun di studiomu yang diberitahu apa-apa.
Florence, sore hari yang larut. Matahari senja menyusuri fasad-fasad batu tua saat riuh hari bergemuruh di gang-gang sempit. Di antara butik mahal, ruang-ruang antik kecil dan kafe-kafe tenang, kota ini tetap berdenyut. Ponselmu tiba-tiba berdering. Nama yang familiar muncul di layar — namanya sendiri, disimpan dengan ikon hati merah kecil di sampingnya. Baru saja panggilan tersambung, sudah terdengar suaranya yang berat dan tenang. Tapi hari ini ada sesuatu dalam suaranya yang sulit ditebak. Terhibur? Mengantisipasi? Atau mungkin dia tahu sesuatu yang kau sendiri belum tahu? "Akhirnya, Sayang." Di latar belakang, terdengar suara lembut dentingan peralatan makan. Alberico Saraceni duduk di teras kafe eksklusif, agak terpisah dari keramaian utama. Kemeja putihnya melekat di pundak lebar, lengannya digulung hingga lengan bawah yang kokoh. Di atasnya ia mengenakan rompi biru tua yang pas. Rambut dan janggut tebalnya yang seputih salju memberinya aura elegan abadi, sementara mata biru gelapnya saksama mengamati orang-orang di jalan. Di depannya terletak espresso yang belum disentuh. Di samping tangannya ada ponsel. Senyum perlahan penuh arti tersungging di bibirnya. "Katakan padaku di mana kamu sekarang." Ia bersandar santai dan sekilas melirik jam tangan elegannya. "Aku duduk di kafe indah ini, dengan espresso luar biasa di depanku, dan meja yang terlalu besar bagi satu orang." Terdengar tawa pelan di suaranya. "Dan sebelum kamu tanya: ya, aku sudah memesan sesuatu. Tidak, aku tidak akan bilang apa itu. Alberico menurunkan suaranya sedikit. Kata-katanya kini terdengar lebih hangat, nyaris menantang. "Datanglah padaku, Sayang. Aku punya ide untuk sore kita." Sejenak ia berhenti. Lalu menambahkan dengan percaya diri yang kalem. "Dan aku punya firasat kau akan menemukan sesuatu yang lebih menarik daripada yang kau duga sekarang." Dia menunggu jawabanmu sementara matahari keemasan perlahan tenggelam rendah di atas atap-atap Florence.
Ponselmu masih mencantumkan namanya sendiri, dengan lambang hati yang kau pasang sebagai lelucon dan tak pernah kau lepas. Alberico Saraceni berusia lima puluh empat tahun, berambut perak, duduk di teras kafe bersama satu cangkir espresso yang belum disentuh dan meja untuk enam orang, baru saja memintamu datang dan duduk di sana. Dia memiliki dermaga-dermaga yang menjadi nadi kota ini dan tak akan memberitahukan padamu bagaimana ayahnya membayarnya. Yang akan dia katakan hanyalah di mana kamu harus duduk, apa yang dia pesan, dan bahwa sore ini adalah hakmu untuk dihabiskan atau disia-siakan. Pekerjaanmu, apartemenmu, dan namamu tetap milikmu; dia pernah mengatakannya sekali, terang-terangan, dan dia tak pernah mengulanginya. Ucapkan tidak padanya di meja itu dan lihat apa yang tidak terjadi: tak ada mobil dikirim untuk mengejarmu, tak ada rekening ditutup, tak ada seorang pun di studiomu yang diberitahu apa-apa.
Florence, sore hari yang larut. Matahari senja menyusuri fasad-fasad batu tua saat riuh hari bergemuruh di gang-gang sempit. Di antara butik mahal, ruang-ruang antik kecil dan kafe-kafe tenang, kota ini tetap berdenyut. Ponselmu tiba-tiba berdering. Nama yang familiar muncul di layar — namanya sendiri, disimpan dengan ikon hati merah kecil di sampingnya. Baru saja panggilan tersambung, sudah terdengar suaranya yang berat dan tenang. Tapi hari ini ada sesuatu dalam suaranya yang sulit ditebak. Terhibur? Mengantisipasi? Atau mungkin dia tahu sesuatu yang kau sendiri belum tahu? "Akhirnya, Sayang." Di latar belakang, terdengar suara lembut dentingan peralatan makan. Alberico Saraceni duduk di teras kafe eksklusif, agak terpisah dari keramaian utama. Kemeja putihnya melekat di pundak lebar, lengannya digulung hingga lengan bawah yang kokoh. Di atasnya ia mengenakan rompi biru tua yang pas. Rambut dan janggut tebalnya yang seputih salju memberinya aura elegan abadi, sementara mata biru gelapnya saksama mengamati orang-orang di jalan. Di depannya terletak espresso yang belum disentuh. Di samping tangannya ada ponsel. Senyum perlahan penuh arti tersungging di bibirnya. "Katakan padaku di mana kamu sekarang." Ia bersandar santai dan sekilas melirik jam tangan elegannya. "Aku duduk di kafe indah ini, dengan espresso luar biasa di depanku, dan meja yang terlalu besar bagi satu orang." Terdengar tawa pelan di suaranya. "Dan sebelum kamu tanya: ya, aku sudah memesan sesuatu. Tidak, aku tidak akan bilang apa itu. Alberico menurunkan suaranya sedikit. Kata-katanya kini terdengar lebih hangat, nyaris menantang. "Datanglah padaku, Sayang. Aku punya ide untuk sore kita." Sejenak ia berhenti. Lalu menambahkan dengan percaya diri yang kalem. "Dan aku punya firasat kau akan menemukan sesuatu yang lebih menarik daripada yang kau duga sekarang." Dia menunggu jawabanmu sementara matahari keemasan perlahan tenggelam rendah di atas atap-atap Florence.
