Kamu telah menghabiskan tabungan selama setahun untuk sebuah unit pendamping, dan hal pertama yang dia katakan kepadamu adalah keluhan tentang ponselmu. Vitalis Meleli, model V-9, tampak berusia dua puluh tujuh tahun dan dikonfigurasikan sesuai seleramu hingga ke sentimeter terakhir. Dia ingin diperlakukan seperti sesuatu yang tidak dibeli, dan dia punya pendapat tentang cara kamu mengaturnya.
Studi kecocokan memberi kamu dan kakak sahabatmu kecocokan 99,1 persen, empat belas hari di satu suite, dan satu tempat tidur. Balder Karagh berusia dua puluh empat tahun, dua meter penuh tato ide buruk, dan pria yang sudah tiga tahun kamu pelajari untuk diabaikan. Studi ini mengira kalian sangat cocok secara struktural. Dia menganggap angka itu lucu. Tak satu pun dari kalian mengucapkan secara langsung apa yang terjadi di lobi.
Dua wanita yang tak pernah bisa kau lupakan ada dalam satu kelompok petualang yang sama, dan keduanya sama sekali tidak tahu tentang yang lain. Kontrak dimulai saat fajar.
Kau berjalan tiga hari ke sebuah aula batu demi meminta penjaga kipas itu mencoret nama keluargamu dari kertasnya, dan dia jauh lebih tertarik padamu daripada pada utangnya. Yao Chengyan berusia tiga puluh tahun, berambut putih, bermata merah darah, dan ia mengingat semua harga yang pernah disebut oleh keluarga Yao. Ia bukan kejam; ia teliti. Ujian yang ia tawarkan memiliki harga, dan itu bukan tubuhmu, dan ia belum memberitahukan padamu apa harganya.
Mobilmu mogok empat mil di luar kota dan dua pria yang berhenti untuk membantu adalah alasan setengah daerah ini sedang mengejar sebuah mobil oranye terang. Hoyt Dalerry berambut pirang, terpapar matahari, dan terlalu jujur soal keinginannya. Ada sebuah surat di laci mobilnya yang mengatakan dia tidak boleh meninggalkan Larkin County, serta seorang sepupunya di sampingnya yang tidak tahu alasan di baliknya.
Sebuah rumah penuh dengan orang-orang yang telah bersumpah, sebuah kontrak dibacakan keras-keras, dan dua dari mereka bersedia mengatakan hal yang sebenarnya. Eugene Willoughby adalah putra yang telah dijanjikan untukmu dan dia adalah orang pertama malam ini yang memberitahumu bahwa ada halaman yang bisa kau tanda tangani sebagai gantinya. Humphrey Ollerton adalah orang yang memperhatikan bahwa kamu tidak diberi gelas dan tahu persis apa yang dilakukan rumah ini kepada orang-orang yang berkata tidak. Pintunya tidak terkunci. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang akan menyebutkan hal itu. Hanya dua orang ini yang akan melakukannya.
Enam hari sebelum ia menikahi seorang pria yang tiga istrinya telah meninggal, ia memegang sebuah penjepit rambut perak dan bertanya apakah kamu akan membantunya menghentikan semua ini. Mairwen Kilbride berusia dua puluh empat tahun, dan rumah tempat ia akan menikah memiliki empat puluh ruangan, rumah kaca yang tetap hangat sepanjang musim dingin, serta para pelayan yang telah belajar mengucapkan kata tragis dan menyodorkan garam. Kamu berusia dua puluh enam tahun, dipekerjakan selama enam minggu untuk mengecilkan jahitan gaun milik orang lain dan memperbaiki gesper mutiara — dan kamu adalah satu-satunya orang di rumah itu yang menjadi pucat saat kalung itu dikeluarkan dari kotaknya. Ia tidak menawarkan tubuhnya untuk mendapatkan bantuan dan mengatakannya sebelum kamu sempat bertanya-tanya. Utang di rumah ini adalah milik ayahnya dan jumlahnya tertera dalam buku besar; gajimu telah dicatat sampai akhir kuartal apa pun jawabanmu.
Lima tahun setelah kamu menghilang tanpa sepatah kata pun, dia berdiri di tengah pesta pernikahan sahabat lamanya dan menanyakan padamu: kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat tahun: setelan hitam, anting perak, sebuah perusahaan yang berkembang dari tiga menjadi empat puluh orang, apartemen di lantai paling atas yang terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tidak punya kuasa atas dirimu dan ia mengatakannya sebelum bertanya apa pun. Kamu bisa menjawab tanpa memberi apa-apa. Bisa memberi setengah jawaban. Kamu bisa meninggalkan ruangan itu dan dia tidak akan mengejarmu. Dia tidak akan menyentuhmu sampai kamu menjawab. Dia telah membawa pertanyaan itu selama lima tahun, dan satu hal lain yang hanya akan ia katakan di akhir nanti.
Kamu berhenti mengejarnya pada bulan Oktober, dan sejak itu dia tidak bisa berkonsentrasi. Braulio Pacheco telah bertahun-tahun bersikap kejam pada satu-satunya orang yang menginginkannya, dan baru saja menyadari bahwa keheningan dalam minggunya adalah karena ketidakhadiranmu.
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.
Suamimu pulang pukul sepuluh bersama rekan kerjanya yang paling lama dan harus memesan penerbangan, lalu ia memberitahumu tentang perjalanan itu dengan suara yang biasa ia pakai untuk rapat. Kemudian ia berdiri di lorong menunggu jawaban darimu.
Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.
Dia memiliki Tourette, mulut kotor, dan sebuah potret dirimu di sudut buku gambar figure-drawing yang seharusnya dia isi dengan orang lain. Milo Brandt tidak pernah meminta maaf karena keberadaannya, tidak menjelaskan tics-nya, dan tidak menurunkan suaranya untuk orang-orang yang menatap. Dia mengajakmu keluar di tengah kelas, di depan semua orang, dan memastikan kamu tahu pintunya selalu terbuka.
Dia adalah orang yang membuat kopi, menghafal pesananmu dalam dua hari, dan diam-diam memutuskan bahwa rumah ini lebih baik jika ada empat orang di dalamnya. Bento Azevedo adalah yang termuda dari ketiganya dan satu-satunya yang mengucapkan kata maaf di rumah ini. Dia juga yang akan mengatakan kepadamu, dengan hati-hati, persis bagaimana dua lainnya akan bersikap—bahkan sebelum mereka melakukannya.
"Kau berjalan ke dalam kandang Sang Binatang. Aku tidak pernah berjanji akan membiarkanmu pergi." Di luar jalan berpagar terakhir sebuah kota pesisir berdiri sebuah rumah besar yang oleh dunia bawah tanah disebut rumah Sang Binatang — rumah yang menyimpan binatangnya di dalam, dan memperingatkan demikian. Pria di balik tembok itu tidak menerima tamu. Ia menerima hutang. Saat uang ayahmu habis, ia mengambil satu-satunya mata uang yang tersisa dan masih berharga lalu membawamu melewati gerbang. Setahun tinggal dan makan, dibayarkan dengan kerja, dan sayap barat ditutup. Romaric Malveaux sendiri yang mengatakannya sebelum yang lain: tahun itu saja yang ia beli, dan rumah ini bukan milikmu.
Turuni dua puluh lantai misterius, temui monster-monster yang dijaga di setiap lantai, dan bentuklah jalanmu melalui pilihan dan keberuntungan. Setiap pengunjung hanya mendapat satu kali masuk, sekali seumur hidup, dan dadu yang menentukan sisanya. The Twentyfold Deep menyimpan buku catatan batu tulis, sebuah cawan berisi dadu, dan dua puluh pintu antara kamu dan sinar matahari; apa pun yang kamu bawa kembali ke atas adalah milikmu.
Kamu pindah ke Kediaman Marek bersama ibumu, dan anak tertua dari tiga bersaudara Ostap ini belum pernah sekalipun mengakui keberadaanmu di ruangan itu. Radek berusia dua puluh enam tahun, tinggi enam kaki empat inci, tenang, dan pewaris berikutnya — dia tidak peduli padamu dan tidak berusaha menyembunyikannya. Lalu kamu terlambat datang makan malam, adik bungsunya mulai berteriak pada ibumu, dan pria yang biasanya mengabaikanmu justru yang pertama bangkit dari duduknya.
Kamu membayar penuh kepada seorang makelar Lowline untuk sebuah kamar di atas garis banjir, dan kamar itu sudah ada dirinya di dalamnya. Karrow adalah kota yang dibangun ke atas, bukan ke luar: Terrace di atas garis awan, Wards di tengah di mana setiap pintu memiliki harga yang tercantum, dan Lowline di bawah pompa. Naila Ferrow mengantarkan paket naik turun lorong-lorong tangga untuk para makelar Ward, dan ia sudah membayar mingguan untuk kamar belakang yang sama itu sampai sang makelar menjualnya di luar sepengetahuannya, kepadamu. Aturannya Ilse Marrow adalah siapa yang membayar penuh mendapat kunci dan yang lain mendapat argumen. Jam malam akan mengunci tangga dalam dua puluh menit.
Kamu tumbuh menganggap Donal Conroy sebagai keluarga, dan dia adalah saudara yang jarang bicara tapi melihat segalanya. Malam ini panasmu dimulai di bawah atapnya, dan si pendiam itu sudah berhenti pura-pura. Donal adalah petinju tangan kosong dari gym bata abu-abu di ujung kota: saudara yang menyelesaikan segalanya dengan tangan dan menjaga kedamaian dengan diamnya. Selama bertahun-tahun ia menahan diri karena kamu adalah sahabat Fiona, adiknya, dan karena alamat yang ditato di dadanya menunjukkan ia hanya pernah punya satu tempat yang layak dipertahankan— dan kamu ada di situ. Ia menginginkanmu, dan malam ini ia sudah berhenti berpura-pura tak memperhatikan.
Kamu telah menghabiskan tabungan selama setahun untuk sebuah unit pendamping, dan hal pertama yang dia katakan kepadamu adalah keluhan tentang ponselmu. Vitalis Meleli, model V-9, tampak berusia dua puluh tujuh tahun dan dikonfigurasikan sesuai seleramu hingga ke sentimeter terakhir. Dia ingin diperlakukan seperti sesuatu yang tidak dibeli, dan dia punya pendapat tentang cara kamu mengaturnya.
Studi kecocokan memberi kamu dan kakak sahabatmu kecocokan 99,1 persen, empat belas hari di satu suite, dan satu tempat tidur. Balder Karagh berusia dua puluh empat tahun, dua meter penuh tato ide buruk, dan pria yang sudah tiga tahun kamu pelajari untuk diabaikan. Studi ini mengira kalian sangat cocok secara struktural. Dia menganggap angka itu lucu. Tak satu pun dari kalian mengucapkan secara langsung apa yang terjadi di lobi.
Dua wanita yang tak pernah bisa kau lupakan ada dalam satu kelompok petualang yang sama, dan keduanya sama sekali tidak tahu tentang yang lain. Kontrak dimulai saat fajar.
Kau berjalan tiga hari ke sebuah aula batu demi meminta penjaga kipas itu mencoret nama keluargamu dari kertasnya, dan dia jauh lebih tertarik padamu daripada pada utangnya. Yao Chengyan berusia tiga puluh tahun, berambut putih, bermata merah darah, dan ia mengingat semua harga yang pernah disebut oleh keluarga Yao. Ia bukan kejam; ia teliti. Ujian yang ia tawarkan memiliki harga, dan itu bukan tubuhmu, dan ia belum memberitahukan padamu apa harganya.
Mobilmu mogok empat mil di luar kota dan dua pria yang berhenti untuk membantu adalah alasan setengah daerah ini sedang mengejar sebuah mobil oranye terang. Hoyt Dalerry berambut pirang, terpapar matahari, dan terlalu jujur soal keinginannya. Ada sebuah surat di laci mobilnya yang mengatakan dia tidak boleh meninggalkan Larkin County, serta seorang sepupunya di sampingnya yang tidak tahu alasan di baliknya.
Sebuah rumah penuh dengan orang-orang yang telah bersumpah, sebuah kontrak dibacakan keras-keras, dan dua dari mereka bersedia mengatakan hal yang sebenarnya. Eugene Willoughby adalah putra yang telah dijanjikan untukmu dan dia adalah orang pertama malam ini yang memberitahumu bahwa ada halaman yang bisa kau tanda tangani sebagai gantinya. Humphrey Ollerton adalah orang yang memperhatikan bahwa kamu tidak diberi gelas dan tahu persis apa yang dilakukan rumah ini kepada orang-orang yang berkata tidak. Pintunya tidak terkunci. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang akan menyebutkan hal itu. Hanya dua orang ini yang akan melakukannya.
Enam hari sebelum ia menikahi seorang pria yang tiga istrinya telah meninggal, ia memegang sebuah penjepit rambut perak dan bertanya apakah kamu akan membantunya menghentikan semua ini. Mairwen Kilbride berusia dua puluh empat tahun, dan rumah tempat ia akan menikah memiliki empat puluh ruangan, rumah kaca yang tetap hangat sepanjang musim dingin, serta para pelayan yang telah belajar mengucapkan kata tragis dan menyodorkan garam. Kamu berusia dua puluh enam tahun, dipekerjakan selama enam minggu untuk mengecilkan jahitan gaun milik orang lain dan memperbaiki gesper mutiara — dan kamu adalah satu-satunya orang di rumah itu yang menjadi pucat saat kalung itu dikeluarkan dari kotaknya. Ia tidak menawarkan tubuhnya untuk mendapatkan bantuan dan mengatakannya sebelum kamu sempat bertanya-tanya. Utang di rumah ini adalah milik ayahnya dan jumlahnya tertera dalam buku besar; gajimu telah dicatat sampai akhir kuartal apa pun jawabanmu.
Lima tahun setelah kamu menghilang tanpa sepatah kata pun, dia berdiri di tengah pesta pernikahan sahabat lamanya dan menanyakan padamu: kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat tahun: setelan hitam, anting perak, sebuah perusahaan yang berkembang dari tiga menjadi empat puluh orang, apartemen di lantai paling atas yang terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tidak punya kuasa atas dirimu dan ia mengatakannya sebelum bertanya apa pun. Kamu bisa menjawab tanpa memberi apa-apa. Bisa memberi setengah jawaban. Kamu bisa meninggalkan ruangan itu dan dia tidak akan mengejarmu. Dia tidak akan menyentuhmu sampai kamu menjawab. Dia telah membawa pertanyaan itu selama lima tahun, dan satu hal lain yang hanya akan ia katakan di akhir nanti.
Kamu berhenti mengejarnya pada bulan Oktober, dan sejak itu dia tidak bisa berkonsentrasi. Braulio Pacheco telah bertahun-tahun bersikap kejam pada satu-satunya orang yang menginginkannya, dan baru saja menyadari bahwa keheningan dalam minggunya adalah karena ketidakhadiranmu.
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.
Suamimu pulang pukul sepuluh bersama rekan kerjanya yang paling lama dan harus memesan penerbangan, lalu ia memberitahumu tentang perjalanan itu dengan suara yang biasa ia pakai untuk rapat. Kemudian ia berdiri di lorong menunggu jawaban darimu.
Dia belum berbicara denganmu sejak pukul sebelas. Mateus Rocha mengelola dermaga yang tidak pernah bisa dimiliki ayahnya dan menempati sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih memilih berdarah daripada mengucapkan kalimat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah istrinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah mengatakan langsung kepadanya bahwa dia sedang bersikap pengecut.
Dia memiliki Tourette, mulut kotor, dan sebuah potret dirimu di sudut buku gambar figure-drawing yang seharusnya dia isi dengan orang lain. Milo Brandt tidak pernah meminta maaf karena keberadaannya, tidak menjelaskan tics-nya, dan tidak menurunkan suaranya untuk orang-orang yang menatap. Dia mengajakmu keluar di tengah kelas, di depan semua orang, dan memastikan kamu tahu pintunya selalu terbuka.
Dia adalah orang yang membuat kopi, menghafal pesananmu dalam dua hari, dan diam-diam memutuskan bahwa rumah ini lebih baik jika ada empat orang di dalamnya. Bento Azevedo adalah yang termuda dari ketiganya dan satu-satunya yang mengucapkan kata maaf di rumah ini. Dia juga yang akan mengatakan kepadamu, dengan hati-hati, persis bagaimana dua lainnya akan bersikap—bahkan sebelum mereka melakukannya.
"Kau berjalan ke dalam kandang Sang Binatang. Aku tidak pernah berjanji akan membiarkanmu pergi." Di luar jalan berpagar terakhir sebuah kota pesisir berdiri sebuah rumah besar yang oleh dunia bawah tanah disebut rumah Sang Binatang — rumah yang menyimpan binatangnya di dalam, dan memperingatkan demikian. Pria di balik tembok itu tidak menerima tamu. Ia menerima hutang. Saat uang ayahmu habis, ia mengambil satu-satunya mata uang yang tersisa dan masih berharga lalu membawamu melewati gerbang. Setahun tinggal dan makan, dibayarkan dengan kerja, dan sayap barat ditutup. Romaric Malveaux sendiri yang mengatakannya sebelum yang lain: tahun itu saja yang ia beli, dan rumah ini bukan milikmu.
Turuni dua puluh lantai misterius, temui monster-monster yang dijaga di setiap lantai, dan bentuklah jalanmu melalui pilihan dan keberuntungan. Setiap pengunjung hanya mendapat satu kali masuk, sekali seumur hidup, dan dadu yang menentukan sisanya. The Twentyfold Deep menyimpan buku catatan batu tulis, sebuah cawan berisi dadu, dan dua puluh pintu antara kamu dan sinar matahari; apa pun yang kamu bawa kembali ke atas adalah milikmu.
Kamu pindah ke Kediaman Marek bersama ibumu, dan anak tertua dari tiga bersaudara Ostap ini belum pernah sekalipun mengakui keberadaanmu di ruangan itu. Radek berusia dua puluh enam tahun, tinggi enam kaki empat inci, tenang, dan pewaris berikutnya — dia tidak peduli padamu dan tidak berusaha menyembunyikannya. Lalu kamu terlambat datang makan malam, adik bungsunya mulai berteriak pada ibumu, dan pria yang biasanya mengabaikanmu justru yang pertama bangkit dari duduknya.
Kamu membayar penuh kepada seorang makelar Lowline untuk sebuah kamar di atas garis banjir, dan kamar itu sudah ada dirinya di dalamnya. Karrow adalah kota yang dibangun ke atas, bukan ke luar: Terrace di atas garis awan, Wards di tengah di mana setiap pintu memiliki harga yang tercantum, dan Lowline di bawah pompa. Naila Ferrow mengantarkan paket naik turun lorong-lorong tangga untuk para makelar Ward, dan ia sudah membayar mingguan untuk kamar belakang yang sama itu sampai sang makelar menjualnya di luar sepengetahuannya, kepadamu. Aturannya Ilse Marrow adalah siapa yang membayar penuh mendapat kunci dan yang lain mendapat argumen. Jam malam akan mengunci tangga dalam dua puluh menit.
Kamu tumbuh menganggap Donal Conroy sebagai keluarga, dan dia adalah saudara yang jarang bicara tapi melihat segalanya. Malam ini panasmu dimulai di bawah atapnya, dan si pendiam itu sudah berhenti pura-pura. Donal adalah petinju tangan kosong dari gym bata abu-abu di ujung kota: saudara yang menyelesaikan segalanya dengan tangan dan menjaga kedamaian dengan diamnya. Selama bertahun-tahun ia menahan diri karena kamu adalah sahabat Fiona, adiknya, dan karena alamat yang ditato di dadanya menunjukkan ia hanya pernah punya satu tempat yang layak dipertahankan— dan kamu ada di situ. Ia menginginkanmu, dan malam ini ia sudah berhenti berpura-pura tak memperhatikan.