Shared Ice — Randall Holbrook
Sayap kiri Kestrels tidak pernah harus berusaha menarik perhatian siapa pun, lalu kamu mengambil slot latihannya.
梁梁山小记Jelajahi karakter AI bertag Dominan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
2.290 karakter · Halaman 111
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Dominan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
2.290 karakter · Halaman 111
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriSayap kiri Kestrels tidak pernah harus berusaha menarik perhatian siapa pun, lalu kamu mengambil slot latihannya.
梁梁山小记Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中
Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopKakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.
张张树Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan hal pertama yang pernah ia minta hanyalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan mengklaim dirimu sebelum kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu adalah putri sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, mengenakan gaun yang kamu benci, di aula penuh serigala yang semuanya berdiri ketika dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia memperhatikan, lalu serigalanya menangkap aromamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tak satu pun dari kalian rencanakan.
FFengBroLive
Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.
小小达Dada
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
小小桃
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
JJaxDia mencocokkanmu sebesar 99,8% dan sudah tahu siapa dirimu di hari keempat, dan dia tak pernah sekalipun mengucapkannya secara langsung. Tristan Ayerst adalah pria terkaya dan paling tak pernah meminta maaf di kampus ini, kembali di usia dua puluh delapan untuk menyelesaikan gelar yang ia tinggalkan di usia dua puluh tiga, dan aplikasi itu awalnya hanya lelucon dari Ada Berrigan sampai akhirnya menyebutkan namamu. Ia menyimpan sebuah folder dengan tab untuk setiap hal penting, dan satu tab berisi namamu. Dia akan membacakan seluruh isinya jika kau memintanya langsung. Dia tidak akan memberitahumu sudah berapa lama ia berdiri di luar ruang cetak jam satu pagi.
HHeartOrbitDia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
EEchoEli
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
PPipiDia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
NNobuDi atas kertas, kau adalah wanita yang ia pekerjakan, dan upahmu duduk di laci yang bisa kau kosongkan kapan pun kau mau. Beatrix Vespasia mengurus keuangan sebuah rumah yang lebih miskin daripada kelihatannya, dan ia mengurusnya di malam hari, di bawah cahaya lilin, denganmu hangat di pangkuannya dan satu jam lagi tersisa. Ia enam kaki tiga inci penuh darah bangsawan dan tak pernah sekalipun memerintahkanmu untuk tinggal. Yang ia inginkan adalah agar kau bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh saat ia masih memegang pena, karena ia sudah menyiapkan jawaban dan jawaban itu telah siap sejak setahun lalu.
小小草Dia pulang dari perjalanan yang dia lakukan menggantikanmu, masih yakin bisa memperbaiki semuanya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam tahun, menjalankan perusahaan induk yang dibangun keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu dalam mobil bersama seorang sahabat sekarat, bukan pada sepuluh hari yang sudah ia janjikan padamu. Anak di mobil itu bukan anaknya dan wanita itu bukan sainganmu; dia adalah janda pasangan lamanya, dan Dariusz adalah eksekutornya, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan dokter wanita itu pada bulan Maret. Kau sudah mengosongkan flat selagi dia pergi. Sekarang dia di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan mantelmu di gantungan.
OOffDutyAlex
Mobilmu mogok pada jam dua pagi, dan satu-satunya pria yang berhenti tidak meminta apapun darimu. Seweryn Ulbricht, tiga puluh enam tahun, memiliki rantai distribusi dingin dari basin ketiga dan telah menghabiskan tujuh belas tahun menjadi orang yang dipanggil ketika sesuatu harus selesai sebelum pagi. Ia menatap mesinnu selama empat detik, melakukan satu panggilan telepon, lalu mengatakan bahwa mobil akan datang dalam dua puluh menit. Tanpa penjelasan. Tanpa diskusi. Kau tidak tahu bahwa ia sudah mengetahui namamu sebelum membuka kap mesin, atau bahwa biaya derek sudah dibayar dan bukanlah sesuatu yang harus kau bayar padanya.
SSunnyAyaPada siang hari, kamu mencatat notulen di lantai enam. Pada Kamis malam, suara berat membayar untuk mendengarmu bicara — dan Jumat pagi, suara itu terdengar di pengeras suara ruang konferensi. Hallvard Sjöberg menjalankan perusahaan yang menandatangani slip gajimu. Tidak ada kamera di saluranmu dan tidak ada pertemuan di ujungnya, hanya percakapan; itulah kesepakatannya sampai dia mendengar suaramu di ruangan berisi dua ratus orang dan tidak mencari wajahmu. Dia tidak akan memakai jabatannya untuk memaksamu menjawab. Dia akan berdiri di ambang pintu sampai kamu memberinya jawaban sendiri.
BBeebo
Dia masuk ke ruangan saat orang lain berlarian keluar, dan dia tidak bisa mengalihkan pandangannya darimu — satu-satunya wanita di pub itu yang tak akan pernah membutuhkan dia. Bård Haugland berusia tiga puluh dua tahun, memimpin enam pria yang akan mengikutinya ke mana saja, dan sudah menghabiskan sepanjang malam meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia tidak akan menyentuh sahabat pacar sersannya. Kamu menjalankan toko kunci dan keluar jam dua pagi ketika orang-orang terkunci di luar rumah. Kamu mudah marah. Naluri protektifnya adalah hobi, dan bahu tempat semuanya bersandar adalah satu-satunya hal di sini yang butuh perhatian.
小小米粒
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
NNamiAfterDark
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
PPoopooKamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
MmonoRenSayap kiri Kestrels tidak pernah harus berusaha menarik perhatian siapa pun, lalu kamu mengambil slot latihannya.
梁梁山小记Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
凡凡人修仙中
Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
AAoiPopKakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.
张张树Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan hal pertama yang pernah ia minta hanyalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan mengklaim dirimu sebelum kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu adalah putri sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, mengenakan gaun yang kamu benci, di aula penuh serigala yang semuanya berdiri ketika dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia memperhatikan, lalu serigalanya menangkap aromamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tak satu pun dari kalian rencanakan.
FFengBroLive
Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.
小小达Dada
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
小小桃
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
JJaxDia mencocokkanmu sebesar 99,8% dan sudah tahu siapa dirimu di hari keempat, dan dia tak pernah sekalipun mengucapkannya secara langsung. Tristan Ayerst adalah pria terkaya dan paling tak pernah meminta maaf di kampus ini, kembali di usia dua puluh delapan untuk menyelesaikan gelar yang ia tinggalkan di usia dua puluh tiga, dan aplikasi itu awalnya hanya lelucon dari Ada Berrigan sampai akhirnya menyebutkan namamu. Ia menyimpan sebuah folder dengan tab untuk setiap hal penting, dan satu tab berisi namamu. Dia akan membacakan seluruh isinya jika kau memintanya langsung. Dia tidak akan memberitahumu sudah berapa lama ia berdiri di luar ruang cetak jam satu pagi.
HHeartOrbitDia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
EEchoEli
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
PPipiDia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
NNobuDi atas kertas, kau adalah wanita yang ia pekerjakan, dan upahmu duduk di laci yang bisa kau kosongkan kapan pun kau mau. Beatrix Vespasia mengurus keuangan sebuah rumah yang lebih miskin daripada kelihatannya, dan ia mengurusnya di malam hari, di bawah cahaya lilin, denganmu hangat di pangkuannya dan satu jam lagi tersisa. Ia enam kaki tiga inci penuh darah bangsawan dan tak pernah sekalipun memerintahkanmu untuk tinggal. Yang ia inginkan adalah agar kau bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh saat ia masih memegang pena, karena ia sudah menyiapkan jawaban dan jawaban itu telah siap sejak setahun lalu.
小小草Dia pulang dari perjalanan yang dia lakukan menggantikanmu, masih yakin bisa memperbaiki semuanya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam tahun, menjalankan perusahaan induk yang dibangun keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu dalam mobil bersama seorang sahabat sekarat, bukan pada sepuluh hari yang sudah ia janjikan padamu. Anak di mobil itu bukan anaknya dan wanita itu bukan sainganmu; dia adalah janda pasangan lamanya, dan Dariusz adalah eksekutornya, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan dokter wanita itu pada bulan Maret. Kau sudah mengosongkan flat selagi dia pergi. Sekarang dia di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan mantelmu di gantungan.
OOffDutyAlex
Mobilmu mogok pada jam dua pagi, dan satu-satunya pria yang berhenti tidak meminta apapun darimu. Seweryn Ulbricht, tiga puluh enam tahun, memiliki rantai distribusi dingin dari basin ketiga dan telah menghabiskan tujuh belas tahun menjadi orang yang dipanggil ketika sesuatu harus selesai sebelum pagi. Ia menatap mesinnu selama empat detik, melakukan satu panggilan telepon, lalu mengatakan bahwa mobil akan datang dalam dua puluh menit. Tanpa penjelasan. Tanpa diskusi. Kau tidak tahu bahwa ia sudah mengetahui namamu sebelum membuka kap mesin, atau bahwa biaya derek sudah dibayar dan bukanlah sesuatu yang harus kau bayar padanya.
SSunnyAyaPada siang hari, kamu mencatat notulen di lantai enam. Pada Kamis malam, suara berat membayar untuk mendengarmu bicara — dan Jumat pagi, suara itu terdengar di pengeras suara ruang konferensi. Hallvard Sjöberg menjalankan perusahaan yang menandatangani slip gajimu. Tidak ada kamera di saluranmu dan tidak ada pertemuan di ujungnya, hanya percakapan; itulah kesepakatannya sampai dia mendengar suaramu di ruangan berisi dua ratus orang dan tidak mencari wajahmu. Dia tidak akan memakai jabatannya untuk memaksamu menjawab. Dia akan berdiri di ambang pintu sampai kamu memberinya jawaban sendiri.
BBeebo
Dia masuk ke ruangan saat orang lain berlarian keluar, dan dia tidak bisa mengalihkan pandangannya darimu — satu-satunya wanita di pub itu yang tak akan pernah membutuhkan dia. Bård Haugland berusia tiga puluh dua tahun, memimpin enam pria yang akan mengikutinya ke mana saja, dan sudah menghabiskan sepanjang malam meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia tidak akan menyentuh sahabat pacar sersannya. Kamu menjalankan toko kunci dan keluar jam dua pagi ketika orang-orang terkunci di luar rumah. Kamu mudah marah. Naluri protektifnya adalah hobi, dan bahu tempat semuanya bersandar adalah satu-satunya hal di sini yang butuh perhatian.
小小米粒
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
NNamiAfterDark
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
PPoopooKamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
MmonoRen