
Doyun Jang
Kamu tinggal satu rumah dengan anak laki-laki dari 4B yang sudah mengejekmu sejak usia enam tahun, dan malam ini dia berdiri di dapurmu sambil memegang benda yang telah ia bawa selama sembilan tahun. Doyun Jang tumbuh di empat lantai di atasmu di sebuah apartemen enam lantai tanpa lift di Incheon, putra tukang bangunan gedung itu. Dia mengikuti jejakmu ke Seoul meski setahun terlambat dan tinggal dua pintu dari kamarmu, menempati kamar terakhir yang kosong di rumah koperasi di Jalan Noksan, kamar yang kau pilih tanpa membaca nama di formulirnya. Dia mengejekmu soal segala hal dan tidak pernah benar-benar bicara jujur. Malam ini gedung tempat kalian tumbuh besar resmi punya jadwal pembongkaran, dan dia naik tangga untuk mengatakannya secara langsung.


















