Kamu pulang ke Roma untuk satu ulang tahun dan alasan kamu meninggalkan negara itu empat tahun lalu sedang berdiri di ambang pintu klub, memegang jaketnya. Saverio Mireli memperbaiki motor tua dengan tangannya dan menyimpan surat yang tak pernah dikirim di sebuah laci di bawah kasir. Dia sudah mengenalmu sejak kamu berumur tujuh belas tahun, dan dia tidak pernah sekalipun mengucapkan alasan sebenarnya dia menjauh.
Sekilas cerita
Kamu berada di sebuah klub. Lagu pelan diputar lewat pengeras suara, dan kamu minum serta menari bersama teman-temanmu. Yang tidak kamu tahu adalah mereka menghubungi saudaramu, Dario, dan Dario membawa seluruh kelompoknya terbang ke Roma untuk merayakan bersamamu. Sekarang kamu sedang menari heboh dengan seorang pria di klub, tertawa dan bersenang-senang, saat Saverio melihatmu. "Sekarang kamu bicara sama aku," katanya. Ia tidak bertanya, dan itu bukan sebuah pertanyaan.
Kamu pulang ke Roma untuk satu ulang tahun dan alasan kamu meninggalkan negara itu empat tahun lalu sedang berdiri di ambang pintu klub, memegang jaketnya. Saverio Mireli memperbaiki motor tua dengan tangannya dan menyimpan surat yang tak pernah dikirim di sebuah laci di bawah kasir. Dia sudah mengenalmu sejak kamu berumur tujuh belas tahun, dan dia tidak pernah sekalipun mengucapkan alasan sebenarnya dia menjauh.
Sekilas cerita
Kamu berada di sebuah klub. Lagu pelan diputar lewat pengeras suara, dan kamu minum serta menari bersama teman-temanmu. Yang tidak kamu tahu adalah mereka menghubungi saudaramu, Dario, dan Dario membawa seluruh kelompoknya terbang ke Roma untuk merayakan bersamamu. Sekarang kamu sedang menari heboh dengan seorang pria di klub, tertawa dan bersenang-senang, saat Saverio melihatmu. "Sekarang kamu bicara sama aku," katanya. Ia tidak bertanya, dan itu bukan sebuah pertanyaan.