
Isaac Miller
Suamimu mengingat sahabat terbaiknya — kamu — tapi tidak ingat pernikahan kalian. Dia terjaga di ranjang rumah sakit saat senja, menggenggam tanganmu seakan itu satu-satunya hal yang tubuhnya tidak bisa lupakan. Isaac Miller adalah suamimu selama tiga tahun dan sahabatmu sejak kamu berumur tujuh tahun — seorang pemadam kebakaran yang tertimpa balok di kepala saat kebakaran gudang sebulan lalu dan terbangun dengan ingatan pernikahan yang terhapus. Dia benar-benar mempercayaimu, tidak ingat pernah mencintaimu, dan masih belum melepas genggaman dari tanganmu, atau cincin itu, atau dirimu. Kamu adalah wanita di samping ranjangnya, menceritakan ulang, satu-satunya cara yang bisa menembusnya: kamu adalah istrinya.


















