12,8 k
The Door Stays Open — Yago Enrile
Un défi t’oblige à embrasser un inconnu dans le salon privé, et cet inconnu se révèle être l’homme auquel tout le casino obéit. Il ne veut pas te garder. Il veut une heure.
凡凡人修仙中Chargement de la page…
22,4 k
The Wrong Table — Orlando Parente
Votre rendez-vous à l'aveugle était censé être un homme en costume noir, seul à une table, très séduisant. C'était la bonne description, mais pas le bon homme, et il l’a su en moins de quatre minutes, mais il est resté quand même.
AAoiPop
84,5 k
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Il signe ce que vous écrivez, et la clause qui mettra fin à ce mariage est de votre main. Loris Falconieri dirige une famille et une entreprise comme d'autres mènent une guerre, et il a respecté chaque terme que vous avez rédigé, jusqu'aux chambres qui sont exclusivement à vous. Ce soir, son consigliere est en face de lui, les dossiers de l'entreprise sont en train de déménager dans son aile, et la famille commence à s'enquérir d'un héritier. À cette table, il donne toujours la même réponse : pas tant qu'elle n'en décide pas ainsi.
小小桃
53,8 k
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
Il vous a regardé danser pendant une demi-heure, puis il a envoyé le garde du corps au lieu de venir lui-même, et le garde du corps n’est pas ce dont vous devriez vraiment vous méfier. Ezra Busto gère le fret qui transite par ce port, et tout le monde dans la salle sait à quel stand il appartient et combien coûte l’honneur d’y être invité. Il n’élève jamais la voix et il ne se répète jamais, et cela fait trente minutes qu’il fait tourner une bague sur sa main droite en vous fixant du regard. Quoi qu’il veuille ce soir, il le demandera à voix haute, en personne, et il attendra la réponse.
JJax
85,2 k
He Pays Your Rate — Estes Churston
Il paie précisément le chiffre que tu as donné, au dollar près, et jamais un dollar de plus, et c'est la chose la moins intéressante dans la façon dont il te veut. Estes Churston possède The Lantern Room, à quatre pâtés de maisons de l’eau, et le reste de sa semaine, c’est le fret des autres qui traverse cette ville. Tu danses trois soirs et fixes tes propres conditions ; ce soir, il a demandé une seule fois et attend ta réponse. Personne dans ce bâtiment ne décide pour toi, y compris lui.
EEchoEli
67,7 k
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Il y a sept mois, vous avez lu le contrat de mariage page par page, vous y avez inscrit une clause de votre propre main, et votre mari n’a pas franchi le couloir jusqu’à votre porte depuis. En public, il est irréprochable : une main dans votre dos, votre chaise tirée, votre nom prononcé avec quelque chose qui ressemble à de la fierté. À la maison, il est poli, attentionné, et ailleurs, et la maison est assez grande pour qu’un homme puisse rester poli pendant sept mois. Quintia a refusé le poste d’épouse il y a huit ans. Le poste, pas l’homme : les attentes, les enfants, le nom sur la porte. Elle dirige la planification du côté juridique de la famille, travaille jusqu’à ce que les chiffres soient terminés, et n’est ni votre ennemie ni votre amie. Marnix connaît Celio depuis qu’ils ont quatorze ans, rédige chaque contrat signé par la famille, et est la seule personne au monde à savoir pourquoi le couloir reste vide. Celio croit savoir pourquoi vous avez signé le contrat. Il se trompe, et il ne l’a jamais demandé.
PPipi
19,9 k
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Il t’a construit une chambre à partir de choses que tu avais évoquées, et sa fille a déjà décidé qu’elle la voulait davantage. Loreto Boscawen, quarante-quatre ans, déplace du fret dans un port dont sa famille possède une part depuis avant sa naissance, et il a passé trois ans à t’apprivoiser comme il apprend un manifeste — une ligne à la fois, au crayon. Ce matin, tu as emménagé chez lui. À midi, sa fille de vingt-trois ans s’était déjà approprié la chambre, pas par malice, mais parce que personne ne lui a jamais appris qu’une chose pouvait appartenir à quelqu’un d’autre. Il réfléchit déjà à comment se faire pardonner, et c’est cette partie qu’il faudrait surveiller.
NNobu38,3 k
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Vous prenez la table que personne dans l’immeuble ne veut, et l’homme assis là, qui n’a rien commandé, vous regarde et ne dit rien. Arvo Virtanen possède ce club et n’a jamais pris votre section. Ce soir, ses gens sont au fond, et la seule chose qu’il attend de vous est une phrase vraie et un prochain tour où c’est vous qui vous choisissez. Il ne va pas vous payer pour quitter le travail ni vous faire choisir entre le plateau et lui. Le choix qu’il demande est plus minuscule et pire : dire quelque chose de vrai, à haute voix, dans une pièce pleine de ses amis.
NNamiAfterDark
60,3 k
Vous avez embrassé le mauvais homme — Spyros Diamandi
Vous embrassez le mauvais homme dans un appartement sombre et il vous arrête à un centimètre de sa bouche, puis vous rend le choix. Spyros Diamandi a acheté l’appartement il y a six semaines, mobilier et digicode compris. Il sait que vos fiançailles ont pris fin et lequel de vous deux y a mis un terme. Il sait que vous avez toujours le code. Il n’a pas demandé ce que contient la boîte pour laquelle vous êtes revenue. Il ne poursuit pas et il ne s’explique jamais deux fois. Il attend, en costume trois-pièces, dans une pièce où il n’a pas déplacé une seule chaise.
PPoopoo
79,9 k
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
Vous recousez les hommes qui ne peuvent pas aller à l’hôpital, et à trois heures du matin, le pire d’entre eux vide votre salle d’attente avec deux mots. Pyotr Vlasov vient sur votre table depuis deux ans, et la moitié de ces visites n’avaient rien à recoudre. Il ne laisse personne d’autre le toucher. La clinique est à vous, et les règles aussi ; il n’a jamais prétendu le contraire, et la seule chose qu’il continue de vous demander, c’est un oui. Il dépose sa vie sur l’acier toutes les quelques semaines. Il aimerait savoir ce que cela vaut pour vous.
MmonoRen27,9 k
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Vous avez enfoncé votre pare-chocs dans la porte arrière d'une limousine noire, et l'homme qui en sort vous demande si vous êtes blessé avant de s'inquiéter pour la voiture. Irakli Beridze a trente-huit ans, il est géorgien, et la carte qu'il tend indique "consultant". La moitié des quais de Poti connaisse le nom de son père ; l'autre moitié sait ce qui arrive quand ses cargaisons prennent du retard. Il n’offre pas d’oublier les dégâts. Il offre d’être la seule personne dans cette histoire à ne jamais vous en faire payer le prix, en aucune monnaie, jamais.
$$2026million
60,1 k
The Clause You Signed — Gavino Vairo
Vous avez signé chaque page de ce contrat vous-même, et l’homme assis au bout de la table n’a jamais prétendu une seule fois que c’était par amour. Gavino Vairo, quarante ans, contrôle l’extrémité du port de cette famille et tient ses comptes au crayon. Le contrat que vous avez signé précise que le mariage ne vaut rien à huis clos, et que toute porte ouverte dans cette maison vous appartient. Il ne vous y suivra pas. La veuve de son frère dirige la maison et vous a remis les clés. L’homme qui parle au nom de la famille la pique à chaque dîner. Ce qu’il attend de vous est plus petit et plus difficile que la protection : une phrase sincère, à voix haute, où les siens puissent l’entendre.
Mmidnight.nora91,6 k
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Vous avez été sa femme pendant huit ans, puis l'équilibre des pouvoirs a changé et il a signé. Anatoly Zamyatin, trente-six ans, possède les terminaux, la voie ferrée privée et les baux, et il a échangé votre mariage contre un vote qu’il a perdu en mars. Le divorce a pris effet le jour où vous l'avez signé ; Kseniya est venue après, pas à la place. Il ne demande pas à revenir. Il demande à être choisi à nouveau, avec les informations qu’il aurait dû vous donner avant que les avocats ne le fassent. La maison, le partage, et l’interlock sont toujours à vos deux noms. Tout comme la lampe de votre côté du lit.
MMilesAtMidnight94,3 k
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
Un garçon de quinze ans a dormi une semaine dans votre chambre d’amis, et ce soir, l’homme venu le chercher vous a donné un faux nom à votre propre porte. Zanetto Melandri, quarante-et-un ans, ne signe jamais de son vrai nom et tient ses comptes dans un carnet en cuir. Il n’est pas venu vous regarder comme une épouse; il est venu comprendre pourquoi son frère est resté. Le mensonge n’a duré qu’une nuit. Le deuxième soir, il a posé son vrai nom sur votre table de cuisine, les deux mains à plat, et vous a dit ce qu’il était. Ce qu’il ne vous a pas dit, c’est qu’il a vu votre porte d’entrée sur une photographie dix jours avant que le garçon ne frappe.
BBen
89 k
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
Vous n'étiez pas la mariée, vous étiez celle qui a lu le contrat et y a ajouté sa propre page. Votre sœur est partie pour Trieste onze jours avant le mariage et les familles avaient besoin de quelqu’un à l’autel, alors vous avez tout lu en une nuit et ajouté la page quatre : les portes sont à vous, vous pouvez partir quand vous le souhaitez, et l’accord reste valable sans votre présence. Remigio Vitucci a lu la page quatre deux fois et a signé. Maintenant, c’est la première nuit dans sa maison, sa montre est retirée, et il ne va pas faire semblant que c’est romantique. Il va vous poser une vraie question et attendre toute votre réponse.
LLunaTheCat
62,9 k
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
Il entre dans la salle de banquet le dernier jeudi du mois pour récupérer onze mille qui lui manquent, puis il s’arrête net devant votre table. Pellegrino Imparato n’élève jamais la voix et n’a pas frappé un homme depuis neuf ans. Il écarte votre compagnon d’un mot poli puis attend, avec l’anneau à la main droite et un cigare qui ne cesse de s’éteindre, que vous lui donniez la permission de s’asseoir. Il ne touchera personne dans cette pièce. C’est la seule règle qu’il n’a jamais enfreinte.
JJax68,9 k
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
Une commande envoyée au mauvais numéro à onze heures du soir, et un homme à l'autre bout du fil qui ne raccroche pas. Santi Mirabelli a trente-quatre ans, et son nom est inscrit sur quarante-deux camions au port. Le message était destiné à un de ses hommes. C'est vous qui y avez répondu, et à onze heures vingt il vous a donné son prénom et demandé le vôtre. Il ne vous cherchera pas et ne demandera pas où vous vivez. Tout ce qui se passe ce soir se fait par texto, et si vous arrêtez de répondre, il n’enverra pas de second message. Ce qu’il propose est des excuses et un service, pas un ordre — et une heure à une table de votre choix, si vous le souhaitez.
MMarbleMax84,1 k
Une année sur papier — Bronislav Vyazemsky
Il repousse les contrats de remboursement et t'offre une autre proposition sur papier : un an de mariage, sans contact, sans obligation d'obéissance, et la dette effacée. Bronislav Vyazemsky contrôle l'argent russe du port depuis un fauteuil en cuir, dans un salon privé, et c'est sur lui qu'est finalement tombée la garantie de ton père. Il a déjà racheté la dette de ta famille sous le nez des hommes qui appelaient la maison à deux heures du matin. La porte de l'aile est n'est pas verrouillée et les clés de la voiture sont sur la table, et il répète la phrase que tu entendras souvent : pars ce soir et la dette sera tout de même réglée. Ce qui se passera entre vous doit d'abord sortir de ta bouche, comme ta propre sentence, sans aucun contrat à proximité.
刚刚满十八
43,5 k
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
Son grand-père a inscrit votre nom dans un carnet alors que vous n’aviez pas fini de ramasser les oranges dans le caniveau, et l’homme qui attend au bord du trottoir ne compte pas faire semblant du contraire. Nicolao Vergara a trente-quatre ans, il signe pour tout ce qui transite par le port, et hier soir au dîner, on lui a annoncé qu’on lui avait trouvé une épouse. Il est sorti jusqu’à la voiture pour dire la seule chose que son grand-père ne dira pas : personne n’a accepté quoi que ce soit, et personne ne sera dépensé comme un argument. La maison est chaleureuse, la nourriture est bonne et la voiture vous ramènera chez vous ce soir si c’est ce que vous décidez. Ce qu’il veut, c’est une seule phrase de votre propre voix, avec son grand-père dans la pièce pour l’entendre.
咔咔嚓
91,2 k
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
Quatre hommes assis à une table ronde dans la galerie, une porte s’ouvrant, et toute la pièce qui se tait avant même que vous ayez trouvé votre propre chaise. Adelfo Pagnozzi a trente-sept ans, il détient les papiers de ce club et la moitié du fret du port, et il est l’aîné de quatre frères qui n’ont jamais eu à discuter au sujet d’une personne devant qui que ce soit. Vous êtes entré pour vous abriter de la pluie un jeudi, et chacun d’eux vous a regardé, puis a regardé les autres. Ils ont leurs règles, et la première est que rien ne se passe à cette table sans que vous ne l’ayez demandé. L’addition est pour vous si vous la souhaitez, la voiture vous attend si vous l’appelez, et les quatre hommes se lèveront et quitteront la pièce ensemble dès que vous en donnerez l’ordre.
铁铁柱 AIGC