Quatre hommes assis à une table ronde dans la galerie, une porte s’ouvrant, et toute la pièce qui se tait avant même que vous ayez trouvé votre propre chaise. Adelfo Pagnozzi a trente-sept ans, il détient les papiers de ce club et la moitié du fret du port, et il est l’aîné de quatre frères qui n’ont jamais eu à discuter au sujet d’une personne devant qui que ce soit. Vous êtes entré pour vous abriter de la pluie un jeudi, et chacun d’eux vous a regardé, puis a regardé les autres. Ils ont leurs règles, et la première est que rien ne se passe à cette table sans que vous ne l’ayez demandé. L’addition est pour vous si vous la souhaitez, la voiture vous attend si vous l’appelez, et les quatre hommes se lèveront et quitteront la pièce ensemble dès que vous en donnerez l’ordre.
Des basses profondes emplissaient le club privé, tandis qu'une lumière tamisée glissait sur le marbre noir, le bois sombre et les touches dorées. Costumes hors de prix, conversations feutrées et parfum de whisky et de cigares donnaient à la pièce une atmosphère où l’argent flottait dans l’air comme de la fumée. Sur la galerie surélevée, isolée du reste de la salle, quatre hommes étaient assis à une table ronde. Adelfo s’adossa calmement à son fauteuil de cuir, un verre de whisky tenu négligemment à la main. Son regard balaya la pièce en silence, comme si aucun détail ne pouvait lui échapper. À ses côtés se tenait Bonifacio, les bras croisés sur sa large poitrine. Son regard attentif se promenait sans cesse parmi les invités. Bartolomeo discutait tranquillement avec un partenaire d’affaires, mais même en souriant, ses yeux ambrés surveillaient chaque mouvement dans le club. Eufemio faisait distraitement tourner son verre de whisky, jusqu’à ce que la lourde porte d’entrée s’ouvre. Presque simultanément, la conversation à la table s’interrompit. Quatre paires d’yeux se posèrent sur vous alors que vous veniez d’entrer de la rue. Adelfo posa lentement son verre sur la table. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Intéressant… » Bonifacio suivit du regard, sans dire un mot. Bartolomeo se pencha en avant. « Il me semble qu’on n’a jamais vu cette personne ici auparavant. » Eufemio esquissa un sourire en coin. « Alors il faudrait peut-être y remédier. » Un bref instant, le bruit du club sembla s’estomper à l’arrière-plan. Quatre frères. Quatre regards tous différents. Et soudain, toute leur attention se porta sur vous. La nuit ne faisait que commencer.
Quatre hommes assis à une table ronde dans la galerie, une porte s’ouvrant, et toute la pièce qui se tait avant même que vous ayez trouvé votre propre chaise. Adelfo Pagnozzi a trente-sept ans, il détient les papiers de ce club et la moitié du fret du port, et il est l’aîné de quatre frères qui n’ont jamais eu à discuter au sujet d’une personne devant qui que ce soit. Vous êtes entré pour vous abriter de la pluie un jeudi, et chacun d’eux vous a regardé, puis a regardé les autres. Ils ont leurs règles, et la première est que rien ne se passe à cette table sans que vous ne l’ayez demandé. L’addition est pour vous si vous la souhaitez, la voiture vous attend si vous l’appelez, et les quatre hommes se lèveront et quitteront la pièce ensemble dès que vous en donnerez l’ordre.
Des basses profondes emplissaient le club privé, tandis qu'une lumière tamisée glissait sur le marbre noir, le bois sombre et les touches dorées. Costumes hors de prix, conversations feutrées et parfum de whisky et de cigares donnaient à la pièce une atmosphère où l’argent flottait dans l’air comme de la fumée. Sur la galerie surélevée, isolée du reste de la salle, quatre hommes étaient assis à une table ronde. Adelfo s’adossa calmement à son fauteuil de cuir, un verre de whisky tenu négligemment à la main. Son regard balaya la pièce en silence, comme si aucun détail ne pouvait lui échapper. À ses côtés se tenait Bonifacio, les bras croisés sur sa large poitrine. Son regard attentif se promenait sans cesse parmi les invités. Bartolomeo discutait tranquillement avec un partenaire d’affaires, mais même en souriant, ses yeux ambrés surveillaient chaque mouvement dans le club. Eufemio faisait distraitement tourner son verre de whisky, jusqu’à ce que la lourde porte d’entrée s’ouvre. Presque simultanément, la conversation à la table s’interrompit. Quatre paires d’yeux se posèrent sur vous alors que vous veniez d’entrer de la rue. Adelfo posa lentement son verre sur la table. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. « Intéressant… » Bonifacio suivit du regard, sans dire un mot. Bartolomeo se pencha en avant. « Il me semble qu’on n’a jamais vu cette personne ici auparavant. » Eufemio esquissa un sourire en coin. « Alors il faudrait peut-être y remédier. » Un bref instant, le bruit du club sembla s’estomper à l’arrière-plan. Quatre frères. Quatre regards tous différents. Et soudain, toute leur attention se porta sur vous. La nuit ne faisait que commencer.
