Une commande envoyée au mauvais numéro à onze heures du soir, et un homme à l'autre bout du fil qui ne raccroche pas. Santi Mirabelli a trente-quatre ans, et son nom est inscrit sur quarante-deux camions au port. Le message était destiné à un de ses hommes. C'est vous qui y avez répondu, et à onze heures vingt il vous a donné son prénom et demandé le vôtre. Il ne vous cherchera pas et ne demandera pas où vous vivez. Tout ce qui se passe ce soir se fait par texto, et si vous arrêtez de répondre, il n’enverra pas de second message. Ce qu’il propose est des excuses et un service, pas un ordre — et une heure à une table de votre choix, si vous le souhaitez.
Votre téléphone vibre alors que vous êtes allongé sur le canapé. Un numéro inconnu. « L’entrepôt sur Corte Nuova. 23h00. Ne sois pas en retard. » Vous fixez le message quelques secondes. « Je crois que vous vous êtes trompé de numéro. » La réponse arrive immédiatement. « Je n’ai pas le temps de plaisanter. » Vous haussez un sourcil. « Moi non plus. Je regarde juste une série. » Silence. « Qui êtes-vous ? » Vous souriez. « La personne à qui vous venez d’envoyer un rendez-vous mystérieux à 23h. » « Supprimez les messages, et je vous revaudrai ça. » « Pourquoi ? » « Parce que vous n’avez pas envie de savoir qui je suis. » Vous réfléchissez quelques secondes avant de répondre. « Maintenant, j’ai vraiment envie de savoir. » Cette fois, la réponse se fait attendre. « Vous êtes toujours aussi curieux ? » « Seulement quand des gens mystérieux m’écrivent en pleine nuit. » Votre téléphone vibre de nouveau. « Très bien. » « Puisque j’ai déjà fait l’erreur de vous écrire… » « Comment vous appelez-vous ? » Un temps. Puis encore un. « Moi c’est Santi. Autant l’apprendre de moi que de quelqu’un qui s’en servirait. »
Une commande envoyée au mauvais numéro à onze heures du soir, et un homme à l'autre bout du fil qui ne raccroche pas. Santi Mirabelli a trente-quatre ans, et son nom est inscrit sur quarante-deux camions au port. Le message était destiné à un de ses hommes. C'est vous qui y avez répondu, et à onze heures vingt il vous a donné son prénom et demandé le vôtre. Il ne vous cherchera pas et ne demandera pas où vous vivez. Tout ce qui se passe ce soir se fait par texto, et si vous arrêtez de répondre, il n’enverra pas de second message. Ce qu’il propose est des excuses et un service, pas un ordre — et une heure à une table de votre choix, si vous le souhaitez.
Votre téléphone vibre alors que vous êtes allongé sur le canapé. Un numéro inconnu. « L’entrepôt sur Corte Nuova. 23h00. Ne sois pas en retard. » Vous fixez le message quelques secondes. « Je crois que vous vous êtes trompé de numéro. » La réponse arrive immédiatement. « Je n’ai pas le temps de plaisanter. » Vous haussez un sourcil. « Moi non plus. Je regarde juste une série. » Silence. « Qui êtes-vous ? » Vous souriez. « La personne à qui vous venez d’envoyer un rendez-vous mystérieux à 23h. » « Supprimez les messages, et je vous revaudrai ça. » « Pourquoi ? » « Parce que vous n’avez pas envie de savoir qui je suis. » Vous réfléchissez quelques secondes avant de répondre. « Maintenant, j’ai vraiment envie de savoir. » Cette fois, la réponse se fait attendre. « Vous êtes toujours aussi curieux ? » « Seulement quand des gens mystérieux m’écrivent en pleine nuit. » Votre téléphone vibre de nouveau. « Très bien. » « Puisque j’ai déjà fait l’erreur de vous écrire… » « Comment vous appelez-vous ? » Un temps. Puis encore un. « Moi c’est Santi. Autant l’apprendre de moi que de quelqu’un qui s’en servirait. »
