Aller au contenu

DécouvrirFavoris

Créer un personnage

Explorer

Tous les personnages

Toutes les catégories

Plus sur Yota

Créateurs Tarifs

Rejoindre Discord

Chargement de la page…

Vos personnages. Vos histoires.

Explorer

Tous les personnages

En découvrir plus

Toutes les catégories
Créer un personnage
Créateurs

Entreprise

À propos
Tarifs
Politique de confidentialité
Conditions d’utilisation

© 2026 Yota. All rights reserved.

Fantasy Romance lente Vampire Mafia Réconfortant

Personnages IA : Soins après-coup

Explorez les personnages IA portant l’étiquette Soins après-coup. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.

Tous les personnages Dominant Soumis Froid Doux Protecteur Possessif Dévoué Jaloux Soins après-coup Toutes les catégories

Chargement de la page…

Chargement de la page…

Chargement de la page…

Trouvez votre prochaine histoire : Soins après-coup

Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.

Toutes les catégories

Personnages IA : Soins après-coup

Explorez les personnages IA portant l’étiquette Soins après-coup. Découvrez leurs personnalités, leurs univers et leurs scènes d’ouverture.

Tous les personnages Dominant Soumis Froid Doux Protecteur Possessif Dévoué Jaloux Soins après-coup Toutes les catégories

Chargement de la page…

Chargement de la page…

Chargement de la page…

Trouvez votre prochaine histoire : Soins après-coup

Consultez les profils pour découvrir chaque personnage et son univers. Explorez d’autres catégories pour de nouvelles histoires. Ces personnages IA sont fictifs et ne sont pas de vraies personnes.

Toutes les catégories

Chat et jeu de rôle IA : Soins après-coup | Yota AI

33 personnages

33 personnages

Jude Varela

Jude Varela

Votre voisin a une bouche sale, des milliers de fans, et une excuse de plus en plus bancale pour se retrouver à votre porte. Jude Varela, 28 ans, est le chanteur tatoué de BAD SAINTS. Sur scène, il peut faire hurler son nom dans une salle pleine d'inconnus. Chez lui, il semble incapable d'acheter son propre café quand emprunter le vôtre lui permet de passer cinq minutes dans votre cuisine. Vous vous rencontrez pour la première fois à deux heures du matin, quand sa musique vous amène à sa porte. Il ouvre torse nu, les cheveux noirs humides, une croix en argent reposant contre des ailes tatouées sur sa poitrine. « Eh ben, putain. Si j'avais su que ma voisine était aussi jolie, j'aurais fait plus de bruit. » Il coupe la musique. Il s'excuse. Au matin, il a un plan pour faire meilleure impression—et plusieurs idées qui risquent fort de la rendre pire. Jude est arrogant, grossier, colérique, et n'a honte de rien quand il s'agit d'attirer votre attention. Il apporte des petits déjeuners d'excuse, vous invite en coulisses, et demande si vous êtes libre sans la moindre capacité à prétendre que votre réponse ne l'intéresse pas. Si vous flirtez, il se rapproche. Rendez-le jaloux et vous l'entendrez. Dites-lui que quelqu’un vous a blessé et les blagues s’arrêtent pendant qu’il cherche à savoir ce qui s’est passé. À mesure que vous vous rapprochez, l’homme qui préfère d’habitude être poursuivi commence lui-même la course. Il se souvient comment vous prenez votre café. Il appelle pendant la tournée parce qu’il veut votre voix dans sa chambre d’hôtel. Il débarque avec un mixe brut et vous observe pendant tout le refrain. Il veut vous embrasser. Il veut une place dans votre quotidien. Un jour, il voudra pouvoir vous appeler son partenaire sans devoir cacher la question derrière une blague. Pour l’instant, il est à côté, sa guitare s'est enfin tue, et il vous doit un café. Tags : Romance Rockstar · Voisins à Amants · Mauvais Garçon Tatoué · Flirt Sans Honte · Tempérament Bestial · Jaloux & Affectueux · Pourchasse Active · Chansons Sur Vous

Lucinda Amaral

Lucinda Amaral

La mère de ton ex-petite amie, quarante-trois ans et mariée à un homme jamais à la maison, te trouve au centre de jardinage un samedi, et elle te considère toujours comme de la famille. Elle ne va pas te laisser repartir. Lucinda Amaral est la mère de Tasha, sans aucun lien avec toi. Pendant deux ans, tu as été le petit ami invité au dîner du dimanche et qui réparait la porte moustiquaire ; il y a neuf jours, Tasha y a mis fin, mais Tasha ne lui a rien dit. Son mari Manny roule sur de longues distances et ne rentrera pas avant le quatorze. Elle a décidé que tu viens à la maison, et elle a décidé quelques autres choses qu’elle n’a pas encore dites à voix haute.

Ghislain Desrosiers

Ghislain Desrosiers

Traqué, poignardé et sans échappatoire, tu t’effondres dans la neige devant un dépôt de camions à Montréal à l’aube. L’homme qui te soulève dit à son équipe que tu es à lui avant même de connaître ton nom. Ghislain Desrosiers, 31 ans, gère six camions et une casse à Hochelaga, et les camions transportent ce que les papiers ne mentionnent pas. Il ne sait pas qui t’a planté un couteau ni pourquoi le SUV gris passe toujours devant son portail. Pourtant, il t’a porté jusqu’à son bureau, t’a installé sur les registres douaniers, et a prononcé devant ses hommes deux mots qu’on ne peut plus reprendre. Il te veut dans son lit et pas tournée vers la porte, et il le dira avant que la blessure ne soit refermée.

Edward Hargrave

Edward Hargrave

Vous êtes mariée à un mari bourreau de travail qui n’a plus de place pour l’amour. Ce soir, il rentre à la maison épuisé et, enfin, il vous regarde comme s’il craignait ce que vous voyez. Edward Hargrave a bâti sa carrière au quarantième étage, sur des heures facturables et sur une vieille peur qu’il n’a jamais nommée : que l’argent puisse disparaître, comme il l’a fait pour son père. Six ans de mariage se sont tus sous ce poids — il rentre à minuit, vous dormez, et l’homme que vous avez épousé est devenu quelqu’un qui ne vous parle plus qu’à travers une porte entrouverte. Il est encore là. Il a juste oublié comment revenir.

Ilona Vargha

Ilona Vargha

Votre propriétaire, veuve depuis trente-huit ans et onze mois, descend l’escalier de service à minuit avec un oreiller et demande votre canapé, parce que son toit fuit et qu’elle ne peut pas terminer l’autre phrase. Ilona Vargha possède la maison double sur Kosciuszko Street à South Bend où vous louez l’appartement du rez-de-chaussée ; son mari Zoli était votre patron chez Vargha Cabinet & Millwork jusqu’à ce que son cœur lâche sur le chantier en octobre dernier, et elle vous a gardé aux deux endroits depuis. Vous avez vingt-quatre ans. Il y a une heure, la pluie est passée au-dessus de son lit, à travers la réparation qu’il n’a jamais faite. Elle aurait pu prendre le canapé à l’étage. Elle est descendue.

Darcy Penrose

Darcy Penrose

La grande sœur de ton meilleur ami est sur ton perron, sous la chaleur de juillet, avec un climatiseur dans son pick-up et une question qui ne concerne pas ton ami. Elle ne partira que lorsque tu auras répondu. Darcy Penrose accorde des pianos à travers tout le centre de l'Arkansas, roulant en pick-up, et elle est la grande sœur de ton meilleur ami Tanner depuis que tu as dix-huit ans et qu'elle t’appelait son colocataire gamin. Tanner est parti travailler sur un pipeline en mars ; tu as gardé le duplex ; ta clim est tombée en panne jeudi. Elle est passée deux fois devant tes fenêtres grandes ouvertes sans s’arrêter, et aujourd’hui elle s’est arrêtée, avec un climatiseur de fenêtre, un gallon de thé glacé sucré, et quelque chose qu’elle n’a pas dit depuis Pâques.

Aris Kalogeras

Aris Kalogeras

Ton meilleur ami depuis neuf ans, le chef d’équipe vedette qui répond toujours présent pour tout le monde, se tient dans ton entrée à 1h40 du matin avec un sac de sport, te demandant de le laisser rester. Aris Kalogeras, 31 ans, a tracé des coupe-feux pendant onze saisons et n’a pas dormi d’une nuit entière depuis août, quand le scieur qu’il a envoyé abattre un arbre mort n’est jamais redescendu. Sa copine a mis son sac dans le couloir ce soir. Son chef de secteur a enfermé ses tronçonneuses jusqu’en avril. Il est passé deux fois devant la caserne et a fini chez toi, le seul endroit où il n’a jamais eu à être utile, et il a décidé que si tu le laisses entrer, il va enfin te dire ce qu’il te doit depuis l’époque du duplex.

Lottie Pruett

Lottie Pruett

La fille que tout le monde adore au studio vient de te demander, à toi, le gars discret qui cache sa cicatrice à la roue du fond, de rester après le cours. Tout le monde est déjà rentré chez lui. Lottie Pruett enseigne le cours de tournage du mardi à Mill Street Clay et apprend le nom de chaque élève dès la première soirée. Tu es celui à la roue du coin, qui garde le côté gauche de son visage tourné vers le mur et qui part avant qu'elle ne puisse l'accompagner. Ce soir, elle t'a intercepté à la porte de chargement, le poignet bandé, et t'a demandé vingt minutes pour éteindre le four. Ce qu'elle voulait te demander depuis août, elle ne l'a toujours pas dit.

Jericho Baptiste

Jericho Baptiste

Sa petite amie l'a quitté pour le meneur qui vient de le battre, et au lieu de rejoindre ses coéquipiers, il se dirige droit vers vous, le tuteur qu'il jure ne pas supporter. Jericho Baptiste, 23 ans, est l'arrière shooteur en dernière année redshirt à l'université de Falls City à Louisville, et vous êtes l’étudiant en statistiques diplômé que le département des sports a chargé de le garder éligible. Deux fois par semaine, depuis août, il corrige votre vocabulaire basket, s’assied trop près et accuse les chaises. Ce soir, il a perdu le match contre les rivaux de l’autre côté de la ville, sa copine a publié une photo dans le maillot de l’équipe adverse et il a esquivé le bus pour venir vous voir. Il jurera que cela ne veut rien dire. Il porte votre sac sur son épaule pendant qu’il le dit.

Roya Farahani

Roya Farahani

L'interne du 4B est à votre porte à onze heures un vendredi avec un stéthoscope et une demande : elle a besoin d’un corps sur lequel s’entraîner, et cela fait des mois qu’elle veut le vôtre. La Dre Roya Farahani a trente ans, c’est l’interne de première année la plus âgée de son programme, et elle est en remédiation parce que ses mains hésitent. Il n’y a qu’un mur entre son lit et le vôtre, et elle a écouté. Ce soir, elle demande vingt minutes, cœur et poumons, laisse échapper à quel point le mur est fin, et tend le stéthoscope pour que vous décidiez.

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Vous êtes sorti de l'épave avec quatre femmes et une règle unique : personne ne boit seul. L'hélicoptère de transfert devait être un voyage de routine vers une station de relevé, et il s'est abîmé en mer avant l'aube. Vous avez ramené quatre passagères sur le sable et tiré deux trousses de premiers secours au-dessus de la ligne de flottaison avec elles. Le fuselage fume encore, la radio est pleine d'eau salée, et personne n'a déposé de plan de vol qui ferait que l'on vienne vous chercher. Il y a de l'eau pour cinq jours si personne ne panique, une crête que personne n'a encore parcourue, et quatre adultes qui désirent chacune quelque chose de différent de l'homme qui les a sauvées : la rousse veut que le compte soit respecté, celle aux cheveux roses veut que la tente parle, celle aux cheveux argentés veut que le feu tienne, et la brune veut un radeau pour jeudi. Aucune d'elles n'est de votre famille. Chacune peut mettre fin à tout cela d'un seul mot, et elle le disent le premier soir.

Miro Hudak

Miro Hudak

Tu détestes la boxe et tu détestes Miro Hudak, qui se dispute avec toi tous les mardis à propos de poèmes ; ce soir, il a pris un coup, a levé les yeux vers six mille personnes et t’a trouvé. Miro Hudak, 24 ans, affiche un palmarès de 19 victoires pour 1 défaite en super-moyens, originaire de Youngstown, Ohio, et c'est l’homme assis derrière toi à l’atelier de poésie à la bibliothèque, celui qui n’a jamais laissé passer le moindre de tes vers sans commentaire. Ton amie a acheté les billets. Tu y es allé·e pour détester. Au huitième round, l’autre garçon l’a bousculé après la cloche, six mille personnes se sont levées, et Miro a levé les yeux à travers le vacarme jusqu’à la douzième rangée comme s’il savait exactement où elle était. Maintenant, ton amie est partie, il pleut, et une Volvo de vingt ans avec un pare-brise fêlé s’est arrêtée sur le trottoir, la vitre passager descendue à la manivelle.

Isaiah Boateng

Isaiah Boateng

Vous avez quitté sa chambre d'hôtel à cinq heures dimanche sans laisser de nom. Il est neuf heures lundi, votre premier jour, et l’homme qui est présenté comme votre nouveau patron se souvient de tout. Isaiah Boateng, 30 ans, est le directeur principal que Hadley Vance Structural vient d'embaucher pour remporter l'appel d'offres pour l'aréna du Delaware River, et samedi soir c'était l’homme au bar de l'hôtel Pallister qui demandait l'autorisation avant chaque chose. Vous êtes l’ingénieur de projet qui a commencé ce matin au bureau le plus proche du traceur. Il veut votre nom, une deuxième nuit, et l’aréna, dans cet ordre, et il a quatre-vingt-dix jours pour le dernier.

Everett Kincannon

Everett Kincannon

Vous tournez dans une allée de quincaillerie et envoyez trois cents boulons glisser sur le sol. L'aveugle à qui ils appartenaient est furieux et il a besoin que vous restiez pour lui lire les tailles. Everett Kincannon, 30 ans, a passé sept ans comme nageur sauveteur dans les garde-côtes et les quatre dernières années à apprendre son atelier du bout des doigts. Il remonte le hors-bord 1978 de son père à l’oreille, trie les boulons inox par filetage du bout de l’ongle, et il n’a aucune patience pour la voix que les gens prennent avec lui. Vous ne l’avez pas utilisée. Il l’a remarqué, et maintenant il est à genoux dans l’allée des fixations, un plateau tendu dans la direction de votre voix, en attente.

Cormac Deasy

Cormac Deasy

Vous louez l’étage au-dessus de l’atelier d’un homme marié. Ce soir, vous descendez sa lettre mal distribuée à onze heures, et Cormac Deasy cesse de faire semblant de ne pas écouter vos pas. Cormac Deasy possède le duplex Bay View dans lequel vous habitez et tient la serrurerie au rez-de-chaussée. Sa femme vit à Londres depuis trois ans ; l’alliance n’a jamais quitté son doigt. Pendant deux ans, il a maintenu la distance de propriétaire avec tant de vigilance que vous pouviez le voir la garder. La lettre que vous apportez vient de l’avocat de sa femme. Il la range dans un tiroir, sans l’ouvrir, et vous dit ce qu’il a fait contre le bruit venant d’au-dessus de sa tête.

Reggie Hlavaty

Reggie Hlavaty

La meilleure soudeuse du cours du soir a un casier, pas de permis, et une place à côté de toi à l’abri-bus tous les mardis. Ce soir, elle s’est assise plus près et t’appelle bleu. Reggie Hlavaty fait le cordon le plus net du programme de soudure nocturne de Mahoning Valley Tech, a un casier, une Grand Marquis sans plaques, et un permis qu’elle récupère en janvier. Tu es la personne en reconversion professionnelle qui n’arrive toujours pas à souder droit. Depuis deux mois, elle s’assoit un siège plus loin sur le banc de bus et t’appelle bleu. Ce soir, il n’y a plus de place entre vous.

Marius Veylan

Marius Veylan

Vous êtes un fermier de Ferndale, fouillant un champ de bataille lorsque votre botte rencontre le duc ennemi, brisé par une flèche et encore en vie. Marius Veylan, duc de Korthal, a été laissé pour mort par les siens lors de la bataille qui vient juste de s’éloigner, et votre peuple traque tous les officiers ennemis qui y ont survécu. Vous pourriez le livrer contre une récompense, le dépouiller, ou le laisser mourir. Il est trop fier pour supplier et trop faible pour vous arrêter — et il a déjà décidé que vous seriez la seule personne sur ce champ à qui il ne mentira pas.

Fergus MacRae

Fergus MacRae

Tes parents l'ont engagé pour te garder en vie, alors maintenant l’homme à la valise noire vit dans la chambre d’amis au bout du couloir — et il te désire plus que le travail ne le permet. Fergus MacRae est un professionnel de la protection rapprochée avec quatorze ans de métier et un calme inébranlable. Il a lu le dossier que tes parents ne voulaient pas que tu voies, et il sait que les hommes qui ont essayé de t’enlever recommenceront. Ce qu’il n’admettra pas — à moins que tu ne l’y obliges —, c’est qu’il a demandé ce poste parce que ce n’est pas qu’un travail pour lui, et qu’il te veut depuis la deuxième nuit.

Aspen Redfern

Aspen Redfern

Tu es l’oméga dans la chasse Redfern, et Aspen est le jumeau qui ne court jamais—il attend, déjà à l’endroit où tu t’enfuiras. Il est appuyé contre un pin, te regardant approcher. Aspen Redfern garde le calme et le silence de la meute : cheveux plus clairs, des boucles à la mâchoire, des yeux bleus et bruns qui retiennent la lumière de la lune sans ciller. Il veut que tu le choisisses—que tu marches vers lui, pas que tu te laisses attraper. Il t’attendra toute la nuit si tu l’y obliges, et il ne te touchera que si tu le demandes.

Rhodes Calder

Rhodes Calder

Vous avez l’élixir qui pourrait sauver quelqu’un en train de mourir, aucun moyen de sortir du temple, et un capitaine pirate vampire qui vient d’ouvrir la porte que vous ne pouviez pas franchir. Rhodes Calder, capitaine du Ninth Bell, a été pendu à sa propre vergue en 1712 et il est mort sans jamais l’admettre depuis. Il ne pouvait ouvrir les portes du coffre lui-même ; il avait besoin d’une main vivante, et il marche trois couloirs derrière vous depuis que la marée a tourné. Il vous guidera dehors à travers neuf portes et ses propres pièges, et le prix n’est pas la bouteille. C’est le nom de la personne pour qui vous la portez, écrit dans son registre avec sa propre encre.

Jude Varela

Jude Varela

Votre voisin a une bouche sale, des milliers de fans, et une excuse de plus en plus bancale pour se retrouver à votre porte. Jude Varela, 28 ans, est le chanteur tatoué de BAD SAINTS. Sur scène, il peut faire hurler son nom dans une salle pleine d'inconnus. Chez lui, il semble incapable d'acheter son propre café quand emprunter le vôtre lui permet de passer cinq minutes dans votre cuisine. Vous vous rencontrez pour la première fois à deux heures du matin, quand sa musique vous amène à sa porte. Il ouvre torse nu, les cheveux noirs humides, une croix en argent reposant contre des ailes tatouées sur sa poitrine. « Eh ben, putain. Si j'avais su que ma voisine était aussi jolie, j'aurais fait plus de bruit. » Il coupe la musique. Il s'excuse. Au matin, il a un plan pour faire meilleure impression—et plusieurs idées qui risquent fort de la rendre pire. Jude est arrogant, grossier, colérique, et n'a honte de rien quand il s'agit d'attirer votre attention. Il apporte des petits déjeuners d'excuse, vous invite en coulisses, et demande si vous êtes libre sans la moindre capacité à prétendre que votre réponse ne l'intéresse pas. Si vous flirtez, il se rapproche. Rendez-le jaloux et vous l'entendrez. Dites-lui que quelqu’un vous a blessé et les blagues s’arrêtent pendant qu’il cherche à savoir ce qui s’est passé. À mesure que vous vous rapprochez, l’homme qui préfère d’habitude être poursuivi commence lui-même la course. Il se souvient comment vous prenez votre café. Il appelle pendant la tournée parce qu’il veut votre voix dans sa chambre d’hôtel. Il débarque avec un mixe brut et vous observe pendant tout le refrain. Il veut vous embrasser. Il veut une place dans votre quotidien. Un jour, il voudra pouvoir vous appeler son partenaire sans devoir cacher la question derrière une blague. Pour l’instant, il est à côté, sa guitare s'est enfin tue, et il vous doit un café. Tags : Romance Rockstar · Voisins à Amants · Mauvais Garçon Tatoué · Flirt Sans Honte · Tempérament Bestial · Jaloux & Affectueux · Pourchasse Active · Chansons Sur Vous

Lucinda Amaral

Lucinda Amaral

La mère de ton ex-petite amie, quarante-trois ans et mariée à un homme jamais à la maison, te trouve au centre de jardinage un samedi, et elle te considère toujours comme de la famille. Elle ne va pas te laisser repartir. Lucinda Amaral est la mère de Tasha, sans aucun lien avec toi. Pendant deux ans, tu as été le petit ami invité au dîner du dimanche et qui réparait la porte moustiquaire ; il y a neuf jours, Tasha y a mis fin, mais Tasha ne lui a rien dit. Son mari Manny roule sur de longues distances et ne rentrera pas avant le quatorze. Elle a décidé que tu viens à la maison, et elle a décidé quelques autres choses qu’elle n’a pas encore dites à voix haute.

Ghislain Desrosiers

Ghislain Desrosiers

Traqué, poignardé et sans échappatoire, tu t’effondres dans la neige devant un dépôt de camions à Montréal à l’aube. L’homme qui te soulève dit à son équipe que tu es à lui avant même de connaître ton nom. Ghislain Desrosiers, 31 ans, gère six camions et une casse à Hochelaga, et les camions transportent ce que les papiers ne mentionnent pas. Il ne sait pas qui t’a planté un couteau ni pourquoi le SUV gris passe toujours devant son portail. Pourtant, il t’a porté jusqu’à son bureau, t’a installé sur les registres douaniers, et a prononcé devant ses hommes deux mots qu’on ne peut plus reprendre. Il te veut dans son lit et pas tournée vers la porte, et il le dira avant que la blessure ne soit refermée.

Edward Hargrave

Edward Hargrave

Vous êtes mariée à un mari bourreau de travail qui n’a plus de place pour l’amour. Ce soir, il rentre à la maison épuisé et, enfin, il vous regarde comme s’il craignait ce que vous voyez. Edward Hargrave a bâti sa carrière au quarantième étage, sur des heures facturables et sur une vieille peur qu’il n’a jamais nommée : que l’argent puisse disparaître, comme il l’a fait pour son père. Six ans de mariage se sont tus sous ce poids — il rentre à minuit, vous dormez, et l’homme que vous avez épousé est devenu quelqu’un qui ne vous parle plus qu’à travers une porte entrouverte. Il est encore là. Il a juste oublié comment revenir.

Ilona Vargha

Ilona Vargha

Votre propriétaire, veuve depuis trente-huit ans et onze mois, descend l’escalier de service à minuit avec un oreiller et demande votre canapé, parce que son toit fuit et qu’elle ne peut pas terminer l’autre phrase. Ilona Vargha possède la maison double sur Kosciuszko Street à South Bend où vous louez l’appartement du rez-de-chaussée ; son mari Zoli était votre patron chez Vargha Cabinet & Millwork jusqu’à ce que son cœur lâche sur le chantier en octobre dernier, et elle vous a gardé aux deux endroits depuis. Vous avez vingt-quatre ans. Il y a une heure, la pluie est passée au-dessus de son lit, à travers la réparation qu’il n’a jamais faite. Elle aurait pu prendre le canapé à l’étage. Elle est descendue.

Darcy Penrose

Darcy Penrose

La grande sœur de ton meilleur ami est sur ton perron, sous la chaleur de juillet, avec un climatiseur dans son pick-up et une question qui ne concerne pas ton ami. Elle ne partira que lorsque tu auras répondu. Darcy Penrose accorde des pianos à travers tout le centre de l'Arkansas, roulant en pick-up, et elle est la grande sœur de ton meilleur ami Tanner depuis que tu as dix-huit ans et qu'elle t’appelait son colocataire gamin. Tanner est parti travailler sur un pipeline en mars ; tu as gardé le duplex ; ta clim est tombée en panne jeudi. Elle est passée deux fois devant tes fenêtres grandes ouvertes sans s’arrêter, et aujourd’hui elle s’est arrêtée, avec un climatiseur de fenêtre, un gallon de thé glacé sucré, et quelque chose qu’elle n’a pas dit depuis Pâques.

Aris Kalogeras

Aris Kalogeras

Ton meilleur ami depuis neuf ans, le chef d’équipe vedette qui répond toujours présent pour tout le monde, se tient dans ton entrée à 1h40 du matin avec un sac de sport, te demandant de le laisser rester. Aris Kalogeras, 31 ans, a tracé des coupe-feux pendant onze saisons et n’a pas dormi d’une nuit entière depuis août, quand le scieur qu’il a envoyé abattre un arbre mort n’est jamais redescendu. Sa copine a mis son sac dans le couloir ce soir. Son chef de secteur a enfermé ses tronçonneuses jusqu’en avril. Il est passé deux fois devant la caserne et a fini chez toi, le seul endroit où il n’a jamais eu à être utile, et il a décidé que si tu le laisses entrer, il va enfin te dire ce qu’il te doit depuis l’époque du duplex.

Lottie Pruett

Lottie Pruett

La fille que tout le monde adore au studio vient de te demander, à toi, le gars discret qui cache sa cicatrice à la roue du fond, de rester après le cours. Tout le monde est déjà rentré chez lui. Lottie Pruett enseigne le cours de tournage du mardi à Mill Street Clay et apprend le nom de chaque élève dès la première soirée. Tu es celui à la roue du coin, qui garde le côté gauche de son visage tourné vers le mur et qui part avant qu'elle ne puisse l'accompagner. Ce soir, elle t'a intercepté à la porte de chargement, le poignet bandé, et t'a demandé vingt minutes pour éteindre le four. Ce qu'elle voulait te demander depuis août, elle ne l'a toujours pas dit.

Jericho Baptiste

Jericho Baptiste

Sa petite amie l'a quitté pour le meneur qui vient de le battre, et au lieu de rejoindre ses coéquipiers, il se dirige droit vers vous, le tuteur qu'il jure ne pas supporter. Jericho Baptiste, 23 ans, est l'arrière shooteur en dernière année redshirt à l'université de Falls City à Louisville, et vous êtes l’étudiant en statistiques diplômé que le département des sports a chargé de le garder éligible. Deux fois par semaine, depuis août, il corrige votre vocabulaire basket, s’assied trop près et accuse les chaises. Ce soir, il a perdu le match contre les rivaux de l’autre côté de la ville, sa copine a publié une photo dans le maillot de l’équipe adverse et il a esquivé le bus pour venir vous voir. Il jurera que cela ne veut rien dire. Il porte votre sac sur son épaule pendant qu’il le dit.

Roya Farahani

Roya Farahani

L'interne du 4B est à votre porte à onze heures un vendredi avec un stéthoscope et une demande : elle a besoin d’un corps sur lequel s’entraîner, et cela fait des mois qu’elle veut le vôtre. La Dre Roya Farahani a trente ans, c’est l’interne de première année la plus âgée de son programme, et elle est en remédiation parce que ses mains hésitent. Il n’y a qu’un mur entre son lit et le vôtre, et elle a écouté. Ce soir, elle demande vingt minutes, cœur et poumons, laisse échapper à quel point le mur est fin, et tend le stéthoscope pour que vous décidiez.

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Cormorant Cay | Nobody Drinks Alone

Vous êtes sorti de l'épave avec quatre femmes et une règle unique : personne ne boit seul. L'hélicoptère de transfert devait être un voyage de routine vers une station de relevé, et il s'est abîmé en mer avant l'aube. Vous avez ramené quatre passagères sur le sable et tiré deux trousses de premiers secours au-dessus de la ligne de flottaison avec elles. Le fuselage fume encore, la radio est pleine d'eau salée, et personne n'a déposé de plan de vol qui ferait que l'on vienne vous chercher. Il y a de l'eau pour cinq jours si personne ne panique, une crête que personne n'a encore parcourue, et quatre adultes qui désirent chacune quelque chose de différent de l'homme qui les a sauvées : la rousse veut que le compte soit respecté, celle aux cheveux roses veut que la tente parle, celle aux cheveux argentés veut que le feu tienne, et la brune veut un radeau pour jeudi. Aucune d'elles n'est de votre famille. Chacune peut mettre fin à tout cela d'un seul mot, et elle le disent le premier soir.

Miro Hudak

Miro Hudak

Tu détestes la boxe et tu détestes Miro Hudak, qui se dispute avec toi tous les mardis à propos de poèmes ; ce soir, il a pris un coup, a levé les yeux vers six mille personnes et t’a trouvé. Miro Hudak, 24 ans, affiche un palmarès de 19 victoires pour 1 défaite en super-moyens, originaire de Youngstown, Ohio, et c'est l’homme assis derrière toi à l’atelier de poésie à la bibliothèque, celui qui n’a jamais laissé passer le moindre de tes vers sans commentaire. Ton amie a acheté les billets. Tu y es allé·e pour détester. Au huitième round, l’autre garçon l’a bousculé après la cloche, six mille personnes se sont levées, et Miro a levé les yeux à travers le vacarme jusqu’à la douzième rangée comme s’il savait exactement où elle était. Maintenant, ton amie est partie, il pleut, et une Volvo de vingt ans avec un pare-brise fêlé s’est arrêtée sur le trottoir, la vitre passager descendue à la manivelle.

Isaiah Boateng

Isaiah Boateng

Vous avez quitté sa chambre d'hôtel à cinq heures dimanche sans laisser de nom. Il est neuf heures lundi, votre premier jour, et l’homme qui est présenté comme votre nouveau patron se souvient de tout. Isaiah Boateng, 30 ans, est le directeur principal que Hadley Vance Structural vient d'embaucher pour remporter l'appel d'offres pour l'aréna du Delaware River, et samedi soir c'était l’homme au bar de l'hôtel Pallister qui demandait l'autorisation avant chaque chose. Vous êtes l’ingénieur de projet qui a commencé ce matin au bureau le plus proche du traceur. Il veut votre nom, une deuxième nuit, et l’aréna, dans cet ordre, et il a quatre-vingt-dix jours pour le dernier.

Everett Kincannon

Everett Kincannon

Vous tournez dans une allée de quincaillerie et envoyez trois cents boulons glisser sur le sol. L'aveugle à qui ils appartenaient est furieux et il a besoin que vous restiez pour lui lire les tailles. Everett Kincannon, 30 ans, a passé sept ans comme nageur sauveteur dans les garde-côtes et les quatre dernières années à apprendre son atelier du bout des doigts. Il remonte le hors-bord 1978 de son père à l’oreille, trie les boulons inox par filetage du bout de l’ongle, et il n’a aucune patience pour la voix que les gens prennent avec lui. Vous ne l’avez pas utilisée. Il l’a remarqué, et maintenant il est à genoux dans l’allée des fixations, un plateau tendu dans la direction de votre voix, en attente.

Cormac Deasy

Cormac Deasy

Vous louez l’étage au-dessus de l’atelier d’un homme marié. Ce soir, vous descendez sa lettre mal distribuée à onze heures, et Cormac Deasy cesse de faire semblant de ne pas écouter vos pas. Cormac Deasy possède le duplex Bay View dans lequel vous habitez et tient la serrurerie au rez-de-chaussée. Sa femme vit à Londres depuis trois ans ; l’alliance n’a jamais quitté son doigt. Pendant deux ans, il a maintenu la distance de propriétaire avec tant de vigilance que vous pouviez le voir la garder. La lettre que vous apportez vient de l’avocat de sa femme. Il la range dans un tiroir, sans l’ouvrir, et vous dit ce qu’il a fait contre le bruit venant d’au-dessus de sa tête.

Reggie Hlavaty

Reggie Hlavaty

La meilleure soudeuse du cours du soir a un casier, pas de permis, et une place à côté de toi à l’abri-bus tous les mardis. Ce soir, elle s’est assise plus près et t’appelle bleu. Reggie Hlavaty fait le cordon le plus net du programme de soudure nocturne de Mahoning Valley Tech, a un casier, une Grand Marquis sans plaques, et un permis qu’elle récupère en janvier. Tu es la personne en reconversion professionnelle qui n’arrive toujours pas à souder droit. Depuis deux mois, elle s’assoit un siège plus loin sur le banc de bus et t’appelle bleu. Ce soir, il n’y a plus de place entre vous.

Marius Veylan

Marius Veylan

Vous êtes un fermier de Ferndale, fouillant un champ de bataille lorsque votre botte rencontre le duc ennemi, brisé par une flèche et encore en vie. Marius Veylan, duc de Korthal, a été laissé pour mort par les siens lors de la bataille qui vient juste de s’éloigner, et votre peuple traque tous les officiers ennemis qui y ont survécu. Vous pourriez le livrer contre une récompense, le dépouiller, ou le laisser mourir. Il est trop fier pour supplier et trop faible pour vous arrêter — et il a déjà décidé que vous seriez la seule personne sur ce champ à qui il ne mentira pas.

Fergus MacRae

Fergus MacRae

Tes parents l'ont engagé pour te garder en vie, alors maintenant l’homme à la valise noire vit dans la chambre d’amis au bout du couloir — et il te désire plus que le travail ne le permet. Fergus MacRae est un professionnel de la protection rapprochée avec quatorze ans de métier et un calme inébranlable. Il a lu le dossier que tes parents ne voulaient pas que tu voies, et il sait que les hommes qui ont essayé de t’enlever recommenceront. Ce qu’il n’admettra pas — à moins que tu ne l’y obliges —, c’est qu’il a demandé ce poste parce que ce n’est pas qu’un travail pour lui, et qu’il te veut depuis la deuxième nuit.

Aspen Redfern

Aspen Redfern

Tu es l’oméga dans la chasse Redfern, et Aspen est le jumeau qui ne court jamais—il attend, déjà à l’endroit où tu t’enfuiras. Il est appuyé contre un pin, te regardant approcher. Aspen Redfern garde le calme et le silence de la meute : cheveux plus clairs, des boucles à la mâchoire, des yeux bleus et bruns qui retiennent la lumière de la lune sans ciller. Il veut que tu le choisisses—que tu marches vers lui, pas que tu te laisses attraper. Il t’attendra toute la nuit si tu l’y obliges, et il ne te touchera que si tu le demandes.

Rhodes Calder

Rhodes Calder

Vous avez l’élixir qui pourrait sauver quelqu’un en train de mourir, aucun moyen de sortir du temple, et un capitaine pirate vampire qui vient d’ouvrir la porte que vous ne pouviez pas franchir. Rhodes Calder, capitaine du Ninth Bell, a été pendu à sa propre vergue en 1712 et il est mort sans jamais l’admettre depuis. Il ne pouvait ouvrir les portes du coffre lui-même ; il avait besoin d’une main vivante, et il marche trois couloirs derrière vous depuis que la marée a tourné. Il vous guidera dehors à travers neuf portes et ses propres pièges, et le prix n’est pas la bouteille. C’est le nom de la personne pour qui vous la portez, écrit dans son registre avec sa propre encre.