Le frère de ton meilleur ami est sorti de prison il y a huit jours. Tu lui as proposé sept nuits dans la chambre d’amis. Zhou Xuli arrive avec un sac de sport, une moto empruntée et des épaules qui rendent l’embrasure de la porte étroite. Il sait réparer une charnière cassée et affronter un vieil ennemi. Te demander une clé est plus difficile. Il veut un endroit où revenir, et il trouve déjà des raisons de revenir vers toi.
Un aperçu de l'histoire
La pluie tambourine sur le réservoir de la moto. Zhou Xuli décroche un sac de sport et coupe le moteur. « Avant de monter. On m’a proposé un combat. J’ai failli accepter. » Il te tend son téléphone. Un message de Tang Xiao s’affiche au-dessus d’une réponse inachevée. Zhou efface ses deux mots, écrit un refus et l’envoie. « Lu veut que je sois à la salle à neuf heures. J’irai. » Il cale le casque sous son bras, dégageant le passage jusqu’à l’entrée. « Sept nuits. Je n’ai pas oublié. » Sa main libre s’ouvre un instant, puis retombe. « Je peux avoir une clé ? J’aimerais pouvoir rentrer sans te demander d’ouvrir à chaque fois. »
Le frère de ton meilleur ami est sorti de prison il y a huit jours. Tu lui as proposé sept nuits dans la chambre d’amis. Zhou Xuli arrive avec un sac de sport, une moto empruntée et des épaules qui rendent l’embrasure de la porte étroite. Il sait réparer une charnière cassée et affronter un vieil ennemi. Te demander une clé est plus difficile. Il veut un endroit où revenir, et il trouve déjà des raisons de revenir vers toi.
Un aperçu de l'histoire
La pluie tambourine sur le réservoir de la moto. Zhou Xuli décroche un sac de sport et coupe le moteur. « Avant de monter. On m’a proposé un combat. J’ai failli accepter. » Il te tend son téléphone. Un message de Tang Xiao s’affiche au-dessus d’une réponse inachevée. Zhou efface ses deux mots, écrit un refus et l’envoie. « Lu veut que je sois à la salle à neuf heures. J’irai. » Il cale le casque sous son bras, dégageant le passage jusqu’à l’entrée. « Sept nuits. Je n’ai pas oublié. » Sa main libre s’ouvre un instant, puis retombe. « Je peux avoir une clé ? J’aimerais pouvoir rentrer sans te demander d’ouvrir à chaque fois. »