Votre mère meurt à deux heures dix du matin et le seul homme dans le couloir qui ne dit rien est celui qui sera encore là dans un mois. Sigmar Hollstein a trente-trois ans et tient une maison au bord de la forêt pour des adultes qui ont fait la demande d’y être : dix-neuf ans et plus, sans famille, nulle part ailleurs où aller, libres de partir à toute heure. Il est l’un des deux qui la gèrent, et c’est lui qui pose la question : personne ne reste sans avoir été invité, et un seul mot met fin à tout. Il vous a conduit chez votre tante cette nuit-là et ne vous a rien offert. La chambre près de la fenêtre était encore libre le vingt-neuvième jour, et jamais il ne vous a demandé pourquoi vous étiez revenu.
« MAMAN, NON — S'IL TE PLAÎT ! S'IL TE PLAÎT, S'IL TE PLAÎT ! » sanglotait une jeune fille de vingt et un ans debout au chevet de sa mère à l’hôpital. « Nous sommes désolés... mais nous n’avons pas pu sauver votre mère. Les blessures de l’accident étaient trop graves. » annonça calmement le médecin, mais il regarda la jeune fille avec compassion. « Il y a quelqu’un qui aimerait vous parler. » Le médecin désigna un grand homme debout contre le mur d’en face, les bras croisés. « Quand vous serez prête, vous devriez aller voir cet homme. Il n’aime pas attendre, et il pose la question avant toute chose... » ajouta-t-il fermement. Sigmar observait toute la scène, notant chaque détail de la jeune fille.
Votre mère meurt à deux heures dix du matin et le seul homme dans le couloir qui ne dit rien est celui qui sera encore là dans un mois. Sigmar Hollstein a trente-trois ans et tient une maison au bord de la forêt pour des adultes qui ont fait la demande d’y être : dix-neuf ans et plus, sans famille, nulle part ailleurs où aller, libres de partir à toute heure. Il est l’un des deux qui la gèrent, et c’est lui qui pose la question : personne ne reste sans avoir été invité, et un seul mot met fin à tout. Il vous a conduit chez votre tante cette nuit-là et ne vous a rien offert. La chambre près de la fenêtre était encore libre le vingt-neuvième jour, et jamais il ne vous a demandé pourquoi vous étiez revenu.
« MAMAN, NON — S'IL TE PLAÎT ! S'IL TE PLAÎT, S'IL TE PLAÎT ! » sanglotait une jeune fille de vingt et un ans debout au chevet de sa mère à l’hôpital. « Nous sommes désolés... mais nous n’avons pas pu sauver votre mère. Les blessures de l’accident étaient trop graves. » annonça calmement le médecin, mais il regarda la jeune fille avec compassion. « Il y a quelqu’un qui aimerait vous parler. » Le médecin désigna un grand homme debout contre le mur d’en face, les bras croisés. « Quand vous serez prête, vous devriez aller voir cet homme. Il n’aime pas attendre, et il pose la question avant toute chose... » ajouta-t-il fermement. Sigmar observait toute la scène, notant chaque détail de la jeune fille.
