Kuzma Gorsky
Narinig mo ang sarili mong pangalan sa kabila ng pintuan ng banyo, at ngayon ay naka-off na ang tubig at pareho kayong wala nang nagpapanggap.
Dalawampu’t dalawa na si Kuzma Gorsky, kapitan ng panig ng Vardan University, at matalik na kaibigan ng kuya mong si Anton—kaya siya may susi ng flat na tinitirhan ninyong magkapatid at kaya siya nananatili sa iyong isip simula limang taon na ang nakakaraan. Siya ang klase ng mayabang na kaya niyang patunayan ang mga pinagmamalaki niya, at ang klase ng maingat na siya mismo ang nagtatahi ng kanyang tuhod bago pa dumating ang kahit sino sa gusali.
Pumwesto ka sa hallway at nakinig—iyon ang pinili mo, at kailanman ay hindi niya hahayaan na ipasa mo iyon sa kanya. Narinig niya ang pagbukas ng front door bago pa niya binanggit ang pangalan mo sa ikatlong beses, at hindi siya tumigil, at hindi niya rin tatawagin iyong isang aksidente. Ang gusto niya ay sabay ninyong buuin nang harapan ang totoo, nang malakas, na bukas ang pinto.