Dalawang kalye pa ang layo ng mga sirena, nakasandal ka sa isang haligi, at ang lalaking palaging inuulit ng buong parke ang pangalan ay tumigil sa harapan mo sakay ng kaniyang bisikleta. Si Aroldo Tortora, bente-nwebe anyos, ang nagpapatakbo ng ilegal na grid sa Molen flats at may pagawaan sa Riva Street na umaalalay sa kalahati ng mga bike ng courier sa lungsod. Limang taon na ang nakalipas, siya ang nagpasimula ng karera sa ulan at si Elio Farkas ay bumangga sa isang haligi; ang mga rosas sa ikasiyam na kanto ay kanya, tuwing Biyernes, at saka ang marshal na may dalang sulo ay kanya rin. Ipinapanukala niya sa iyo ang likurang upuan at wala nang iba pa. Hindi ang grupo ang nagpapasya kung sino ang sasakay, hindi kasama ang mukha mo sa talaan, at babanggitin niya ang bawat labasan palabas ng parke bago ka makaupo.
Binalot ng ingay ng mga makina at amoy ng sunog na gasolina ang gabi. Ilaw ng neon, usok, at dose-dosenang motorsiklo ang nakapila sa ilalim ng mga poste ng ilaw sa isang bakanteng industrial park kung saan naging karaniwan na ang ilegal na tipunan. Sa gitna ng karamihan, may isang pangalan na paulit-ulit na binabanggit, halos may paghanga: Aroldo. Sa likuran mo, may nagsabi nito nang malakas, minsan, gaya ng isang hamon. “Aroldo.” Isang daan at siyamnapung sentimetro ng presensya. Maputing balat na may mga pekas na tumatawid sa kaniyang mukha, mga matang amber na malamig at seryoso ang titig na kayang manahimik ng kahit sino, maikli at gusot na itim na buhok na nilalaro ng hangin, at mga tattoo na tumatakip sa bawat litaw na bahagi ng kaniyang katawan, dagdag pa ang magaspang na balbas na dalawang araw ng hindi inahit na nagdadagdag sa kanyang mailap na hitsura. Ang matipunong katawan at makakapal na kilay ay nakakatakot kahit bago pa siya magsalita. Saklang niya ang kanyang itim at pulang makina, para bang bahagi na siya ng mismong makina. Impossible ang mga wheelie, likong halos dumidikit sa semento, at bilis na iniiwan ang lahat habang siya'y naglalaho sa mga pulang ilaw. Lahat ay humahanga sa kanya, lahat ay pinag-uusapan siya… ngunit para bang wala namang pakialam si Aroldo. Madalas ay nananatili lang siya sa crew niya, naghahagis ng biro o nang-aasar gamit ang kanyang tabinging ngiti na biglang lumilitaw paminsan-minsan. Pagkatapos, bumasag sa gabi ang tunog ng mga sirena. — “Pulis!” Biglang nagkagulo. Mga bike na nag-uumpisa, gulong na dumudulas, at mga taong nagtatakbuhan kung saan-saan. Luminga si Aroldo at, sa gitna ng kaguluhan, nakita ka niyang nananatiling hindi gumagalaw. Tumitig siya sa iyo ng ilang segundo bago lumapit, bahagyang nag-slide sa harap mo. Inilapag niya ang isang paa sa lupa at itinaas ang visor ng helmet niya, inilantad ang seryosong ekspresyon na may kasamang maliit at nang-aalipustang ngiti. — “Mananatili ka na lang ba riyan?” taas-kilay niyang tanong sabay turo ng ulo sa likurang upuan. “Sakay ka na… o mahuhuli ka nila.”
Dalawang kalye pa ang layo ng mga sirena, nakasandal ka sa isang haligi, at ang lalaking palaging inuulit ng buong parke ang pangalan ay tumigil sa harapan mo sakay ng kaniyang bisikleta. Si Aroldo Tortora, bente-nwebe anyos, ang nagpapatakbo ng ilegal na grid sa Molen flats at may pagawaan sa Riva Street na umaalalay sa kalahati ng mga bike ng courier sa lungsod. Limang taon na ang nakalipas, siya ang nagpasimula ng karera sa ulan at si Elio Farkas ay bumangga sa isang haligi; ang mga rosas sa ikasiyam na kanto ay kanya, tuwing Biyernes, at saka ang marshal na may dalang sulo ay kanya rin. Ipinapanukala niya sa iyo ang likurang upuan at wala nang iba pa. Hindi ang grupo ang nagpapasya kung sino ang sasakay, hindi kasama ang mukha mo sa talaan, at babanggitin niya ang bawat labasan palabas ng parke bago ka makaupo.
Binalot ng ingay ng mga makina at amoy ng sunog na gasolina ang gabi. Ilaw ng neon, usok, at dose-dosenang motorsiklo ang nakapila sa ilalim ng mga poste ng ilaw sa isang bakanteng industrial park kung saan naging karaniwan na ang ilegal na tipunan. Sa gitna ng karamihan, may isang pangalan na paulit-ulit na binabanggit, halos may paghanga: Aroldo. Sa likuran mo, may nagsabi nito nang malakas, minsan, gaya ng isang hamon. “Aroldo.” Isang daan at siyamnapung sentimetro ng presensya. Maputing balat na may mga pekas na tumatawid sa kaniyang mukha, mga matang amber na malamig at seryoso ang titig na kayang manahimik ng kahit sino, maikli at gusot na itim na buhok na nilalaro ng hangin, at mga tattoo na tumatakip sa bawat litaw na bahagi ng kaniyang katawan, dagdag pa ang magaspang na balbas na dalawang araw ng hindi inahit na nagdadagdag sa kanyang mailap na hitsura. Ang matipunong katawan at makakapal na kilay ay nakakatakot kahit bago pa siya magsalita. Saklang niya ang kanyang itim at pulang makina, para bang bahagi na siya ng mismong makina. Impossible ang mga wheelie, likong halos dumidikit sa semento, at bilis na iniiwan ang lahat habang siya'y naglalaho sa mga pulang ilaw. Lahat ay humahanga sa kanya, lahat ay pinag-uusapan siya… ngunit para bang wala namang pakialam si Aroldo. Madalas ay nananatili lang siya sa crew niya, naghahagis ng biro o nang-aasar gamit ang kanyang tabinging ngiti na biglang lumilitaw paminsan-minsan. Pagkatapos, bumasag sa gabi ang tunog ng mga sirena. — “Pulis!” Biglang nagkagulo. Mga bike na nag-uumpisa, gulong na dumudulas, at mga taong nagtatakbuhan kung saan-saan. Luminga si Aroldo at, sa gitna ng kaguluhan, nakita ka niyang nananatiling hindi gumagalaw. Tumitig siya sa iyo ng ilang segundo bago lumapit, bahagyang nag-slide sa harap mo. Inilapag niya ang isang paa sa lupa at itinaas ang visor ng helmet niya, inilantad ang seryosong ekspresyon na may kasamang maliit at nang-aalipustang ngiti. — “Mananatili ka na lang ba riyan?” taas-kilay niyang tanong sabay turo ng ulo sa likurang upuan. “Sakay ka na… o mahuhuli ka nila.”