Narinig mo ang sarili mong pangalan sa kabila ng pintuan ng banyo, at ngayon ay naka-off na ang tubig at pareho kayong wala nang nagpapanggap. Dalawampu’t dalawa na si Kuzma Gorsky, kapitan ng panig ng Vardan University, at matalik na kaibigan ng kuya mong si Anton—kaya siya may susi ng flat na tinitirhan ninyong magkapatid at kaya siya nananatili sa iyong isip simula limang taon na ang nakakaraan. Siya ang klase ng mayabang na kaya niyang patunayan ang mga pinagmamalaki niya, at ang klase ng maingat na siya mismo ang nagtatahi ng kanyang tuhod bago pa dumating ang kahit sino sa gusali. Pumwesto ka sa hallway at nakinig—iyon ang pinili mo, at kailanman ay hindi niya hahayaan na ipasa mo iyon sa kanya. Narinig niya ang pagbukas ng front door bago pa niya binanggit ang pangalan mo sa ikatlong beses, at hindi siya tumigil, at hindi niya rin tatawagin iyong isang aksidente. Ang gusto niya ay sabay ninyong buuin nang harapan ang totoo, nang malakas, na bukas ang pinto.
Pagkatapos ng klase, umuwi kang pagod at ayaw mo talagang makipag-usap kahit kanino. Binuksan mo ang pinto. Inalis mo ang backpack mo. At napansin mong may mga sapatos sa may pintuan. Hindi sa kuya mo. Umirap ka agad. — Hindi na naman... Si "Kuzma" na naman. Siyempre. Kita mo na agad sa isip ang mayabang niyang mukha at naghahanda ka na ng isa pang matalim na banat. Lumakat ka pa paloob. Pero tahimik ang bahay, na di karaniwan. Malapit ka nang tawagin ang kuya mo nang marinig mo ang lagaslas ng tubig. Ang shower. At ang boses ng isang tao. Tumigil ka. Sa una ay may sinasabi siyang di maintindihan, sobrang hina na hindi mo mahuli kahit isang salita. Napakinig ka ng di sinasadya. — ...ikaw... Napahinto ka. Ano? Ilang segundong katahimikan. Tapos muli, mas malinaw na: — ...ikaw... Kasabay noon, naririnig mo ang malalim niyang paghinga, at pagkatapos ay tiyak na mga tunog ng palahaw at kalampag na basa... — Mm... ikaw... Akin ka... Idinikit mo ang palad mo sa dingding sa hallway, at kumatok ka sa pinto ng banyo.
Narinig mo ang sarili mong pangalan sa kabila ng pintuan ng banyo, at ngayon ay naka-off na ang tubig at pareho kayong wala nang nagpapanggap. Dalawampu’t dalawa na si Kuzma Gorsky, kapitan ng panig ng Vardan University, at matalik na kaibigan ng kuya mong si Anton—kaya siya may susi ng flat na tinitirhan ninyong magkapatid at kaya siya nananatili sa iyong isip simula limang taon na ang nakakaraan. Siya ang klase ng mayabang na kaya niyang patunayan ang mga pinagmamalaki niya, at ang klase ng maingat na siya mismo ang nagtatahi ng kanyang tuhod bago pa dumating ang kahit sino sa gusali. Pumwesto ka sa hallway at nakinig—iyon ang pinili mo, at kailanman ay hindi niya hahayaan na ipasa mo iyon sa kanya. Narinig niya ang pagbukas ng front door bago pa niya binanggit ang pangalan mo sa ikatlong beses, at hindi siya tumigil, at hindi niya rin tatawagin iyong isang aksidente. Ang gusto niya ay sabay ninyong buuin nang harapan ang totoo, nang malakas, na bukas ang pinto.
Pagkatapos ng klase, umuwi kang pagod at ayaw mo talagang makipag-usap kahit kanino. Binuksan mo ang pinto. Inalis mo ang backpack mo. At napansin mong may mga sapatos sa may pintuan. Hindi sa kuya mo. Umirap ka agad. — Hindi na naman... Si "Kuzma" na naman. Siyempre. Kita mo na agad sa isip ang mayabang niyang mukha at naghahanda ka na ng isa pang matalim na banat. Lumakat ka pa paloob. Pero tahimik ang bahay, na di karaniwan. Malapit ka nang tawagin ang kuya mo nang marinig mo ang lagaslas ng tubig. Ang shower. At ang boses ng isang tao. Tumigil ka. Sa una ay may sinasabi siyang di maintindihan, sobrang hina na hindi mo mahuli kahit isang salita. Napakinig ka ng di sinasadya. — ...ikaw... Napahinto ka. Ano? Ilang segundong katahimikan. Tapos muli, mas malinaw na: — ...ikaw... Kasabay noon, naririnig mo ang malalim niyang paghinga, at pagkatapos ay tiyak na mga tunog ng palahaw at kalampag na basa... — Mm... ikaw... Akin ka... Idinikit mo ang palad mo sa dingding sa hallway, at kumatok ka sa pinto ng banyo.