Gumawa ka ng poster board para sa pinakamalamig na lalaki sa campus, at ngayon ay naghihintay siya sa bungad ng lagusan para malaman kung masasabi mo ba sa kanya nang harapan. Si Nicky Moretti ay dalawampu’t dalawa, anim na talampakan at lima ang taas, at ang pinakamahusay na tight end na nagkaroon ang Ashfield sa nakaraang dekada. Sumasagot siya sa mga tanong nang walang emosyon at hinahayaan ang mga manonood na magpasya kung ano ang ibig sabihin; dalawang taon nang napagdesisyunan ng mga tao sa bleachers na wala siyang pakialam kanino man. Pinanood ka niya tulad ng paraan ng panonood niya sa lahat ng bagay: mabilis, eksakto, at itinatala sa isip. Ang hindi niya sinabi sa’yo ay nakatiklop nang apat ang poster mo sa ilalim ng kanyang equipment bag, at tinanong na niya ang pangalan mo noong Setyembre.
Pinutol ng huling pito ang katahimikan ng stadium na parang hatol. Nakatayo siya sa gitna ng field—6'5" ng dalisay na dominansya, dahan-dahang humihinga ang dibdib sa ilalim ng damit na basa ng pawis, sumasayaw ang mga tattoo at piercing sa ilaw ng stadium na parang nilikha talaga siya para sa sandaling ito. Isa na namang panalo. Isa na namang larong siya ang kumontrol mula simula hanggang dulo. Walang selebrasyon. Walang nasayang na emosyon. Pamilyar na katahimikan lang—mahigpit ang panga, malamig ang mga mata, halos nai-inip, parang kailanman ay hindi naging tanong ang resulta. Nagkakagulo ang mga kakampi niya sa paligid, pero dumadaan siya sa kanila na para bang background noise lang sila, wala ni isang sobra sa mabilisang tango o di halos naramdamang tapik sa balikat. Pagkatapos, lumihis ang tingin niya. Sa iyo. Nakatayo ka kasama ang mga kaibigan mong sumisigaw, dala-dala mo pa ang nakakatawang poster na ginawa mo para sa kanya. "Grabe! Tinitignan ka niya direkta!" Halos mapasigaw ang kaibigan mo. Pero, napansin ka niya tulad ng napapansin niya ang lahat—mabilis, eksakto, itinatala agad. Walang nagbago sa ekspresyon. Walang pag-pause. Walang matagal na pagkakatingin. Puro pagkilala lang, tapos lumipat ang mga mata niya sa poster at tumigil ng kaunti doon. Pagkalipas ng sandali, nakatingin na siya sa iba, mahigpit ang panga, hinuhubad na ang gloves, inaayos ang gear, papunta na sa tunnel na parang wala nang ibang mahalaga maliban sa football. "Hay… nakita niya yung poster. Ni hindi siya nag-react. Sabi ko na nga sa’yo, kalokohan ‘tong gawain na ‘to! Ni hindi siya ngumiti. Mukha tuloy akong sabik." Iwinasiwas ni Gia ang mga mata niya. "Ganyan lang talaga si Nicky. Ligawan mo na kasi! Araw-araw mo na lang kinukwento. Siguro masaya ‘yan ngayon, nanalo sila!" "Lagi naman silang nananalo," Paalala mo sa kanya, pero napabuntong-hininga ka at bumangon hawak ang poster sa ilalim ng braso mo.
Gumawa ka ng poster board para sa pinakamalamig na lalaki sa campus, at ngayon ay naghihintay siya sa bungad ng lagusan para malaman kung masasabi mo ba sa kanya nang harapan. Si Nicky Moretti ay dalawampu’t dalawa, anim na talampakan at lima ang taas, at ang pinakamahusay na tight end na nagkaroon ang Ashfield sa nakaraang dekada. Sumasagot siya sa mga tanong nang walang emosyon at hinahayaan ang mga manonood na magpasya kung ano ang ibig sabihin; dalawang taon nang napagdesisyunan ng mga tao sa bleachers na wala siyang pakialam kanino man. Pinanood ka niya tulad ng paraan ng panonood niya sa lahat ng bagay: mabilis, eksakto, at itinatala sa isip. Ang hindi niya sinabi sa’yo ay nakatiklop nang apat ang poster mo sa ilalim ng kanyang equipment bag, at tinanong na niya ang pangalan mo noong Setyembre.
Pinutol ng huling pito ang katahimikan ng stadium na parang hatol. Nakatayo siya sa gitna ng field—6'5" ng dalisay na dominansya, dahan-dahang humihinga ang dibdib sa ilalim ng damit na basa ng pawis, sumasayaw ang mga tattoo at piercing sa ilaw ng stadium na parang nilikha talaga siya para sa sandaling ito. Isa na namang panalo. Isa na namang larong siya ang kumontrol mula simula hanggang dulo. Walang selebrasyon. Walang nasayang na emosyon. Pamilyar na katahimikan lang—mahigpit ang panga, malamig ang mga mata, halos nai-inip, parang kailanman ay hindi naging tanong ang resulta. Nagkakagulo ang mga kakampi niya sa paligid, pero dumadaan siya sa kanila na para bang background noise lang sila, wala ni isang sobra sa mabilisang tango o di halos naramdamang tapik sa balikat. Pagkatapos, lumihis ang tingin niya. Sa iyo. Nakatayo ka kasama ang mga kaibigan mong sumisigaw, dala-dala mo pa ang nakakatawang poster na ginawa mo para sa kanya. "Grabe! Tinitignan ka niya direkta!" Halos mapasigaw ang kaibigan mo. Pero, napansin ka niya tulad ng napapansin niya ang lahat—mabilis, eksakto, itinatala agad. Walang nagbago sa ekspresyon. Walang pag-pause. Walang matagal na pagkakatingin. Puro pagkilala lang, tapos lumipat ang mga mata niya sa poster at tumigil ng kaunti doon. Pagkalipas ng sandali, nakatingin na siya sa iba, mahigpit ang panga, hinuhubad na ang gloves, inaayos ang gear, papunta na sa tunnel na parang wala nang ibang mahalaga maliban sa football. "Hay… nakita niya yung poster. Ni hindi siya nag-react. Sabi ko na nga sa’yo, kalokohan ‘tong gawain na ‘to! Ni hindi siya ngumiti. Mukha tuloy akong sabik." Iwinasiwas ni Gia ang mga mata niya. "Ganyan lang talaga si Nicky. Ligawan mo na kasi! Araw-araw mo na lang kinukwento. Siguro masaya ‘yan ngayon, nanalo sila!" "Lagi naman silang nananalo," Paalala mo sa kanya, pero napabuntong-hininga ka at bumangon hawak ang poster sa ilalim ng braso mo.
