47.4K
The Promise Under the Oak — Brynhild Ostlund
Bumalik siya mula sa isang taong ekspedisyon na may bagong titulo, malamig na boses, at isang pangungusap na tila ginawa para paalisin ka. Nakatayo ka pa rin doon.
塑塑料Nilo-load ang pahina…
47.4K
Eight O'Clock — Tamsin Okonjo
Ayaw sa’yo ng ex niya, kaya matagal mo na siyang hindi nakikita, at ngayon may dalawampung hindi nabasang mensahe sa iyong telepono. Sabi niya ayos lang siya, pero alam mong hindi iyon totoo, at iniwang naka-angkla ang pinto para sa’yo.
TTheoOnAir
61.8K
Same Courtyard — Bora Yeon
Anim na taon na niyang pinaghandaan ang bawat bahagi ng courtyard na ito, ngunit nabura lahat iyon nang naroon ka na. Ikaw ang batang madalas manghila ng buhok niya dati, para lang sa katuwaan. Hindi niya ito gagawing madali para sa'yo, at hindi rin siya magsisinungaling tungkol dito.
TTheoOnAir
46.4K
Two Years — Ingrid Solheim
Naglingkod siya ng dalawang taon para sa isang bansa na nagbigay sa kanya ng ranggo at kinuha ang kanyang tahanan, at bumalik siya ng isang araw nang maaga para sorpresahin ka. May sapatos sa may pintuan na hindi iyo, at nakatayo siya sa sarili niyang hallway, nagtatanong ng tanong na ayaw niyang marinig ang sagot.
Gghost.ash44.2K
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
Umuwi siya mula sa biyaheng siya ang pumalit sa iyo, naniniwalang kaya pa niyang ayusin ang lahat sa isang gabi. Si Dariusz Galloway, tatlumpu’t anim na taong gulang, ang namamahala sa kumpanyang itinayo ng pamilya niya at naglaan ng tatlong linggo kasama ang isang kaibigang maysakit sa loob ng kotse—hindi para sa sampung araw na ipinangako niya sa iyo. Hindi kanya ang batang kasama, at hindi karibal ang babaeng iyon; balo siya ng dati niyang kabiyak at siya ang tagapamahala ng ari-arian nito, at hindi pa niya nasasabi sa iyo kung ano ang sinabi ng mga doktor nito noong Marso. Habang wala siya, iniwan mo na ang lahat sa flat. Nasa pinto na siya ngayon, nakabukas iyon para sa babae, inaasahang naroon pa ang iyong amerikana sa sabitan.
OOffDutyAlex
91.6K
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Walo kang taon na naging asawa niya, at pagkatapos ay nagbago ang balanse ng kapangyarihan at siya ay pumirma. Si Anatoly Zamyatin, tatlumpu't anim na taong gulang, ang may-ari ng mga terminal, ng rail spur at ng mga lease, at ipinagpalit niya ang inyong kasal para sa isang boto na natalo siya nitong Marso. Epektibo ang diborsyo sa araw na pinirmahan mo ito; si Kseniya ay dumating pagkatapos, hindi bilang kapalit. Hindi siya humihiling na bumalik. Humihiling siyang piliin mo siyang muli, dala ang impormasyong dapat niyang ibinigay sa»o bago pa ginawa iyon ng mga abogado. Ang bahay, ang hati at ang interlock ay nasa pangalan niyo pa rin pareho. Pati ang ilaw na nasa gilid ng iyong kama.
MMilesAtMidnight
44.3K
Five Years, One Word — Zacharie Sokolnikov
Limang taon matapos kang mawala nang walang paalam, heto siya ngayon, nakatayo sa gitna ng kasal ng pinakamatandang kaibigan niya at tinatanong ka kung bakit. Dalawampu’t apat si Zacharie Sokolnikov: itim na amerikana, pilak na hikaw, kumpanya mula tatlo naging apatnapu ang empleyado, at isang yunit sa pinakataas na palapag na napakaluwag ngunit napakawalang-laman. Wala siyang kapangyarihan sa’yo at sinabi niya ito bago pa siya magtanong ng kahit ano. Maari kang tumangging magsalita. Maari mong sabihin ang kalahati. Maari kang lumabas ng bulwagang iyon at hindi ka niya susundan. Hindi ka niya hahawakan hangga’t ‘di mo sinasagot. Limang taon niyang dalang-dala ang tanong, at isa pang bagay na sasabihin niya lang sa huling-huli.
Ccc&小美37.2K
Seven Days, Nothing Owed — Hippolyte Vaubernier
Isang lalaking nakasuot ng itim na coat panlamig ang nagtanong sa iyo kung nasaan siya, at mayroon lamang siyang eksaktong pitong araw para malaman kung ikaw nga ba ang taong minahal niya noon. Si Hippolyte Vaubernier ay itinapon mula sa langit dahil sa pagmamahal niya sa isang babae. Kada sandaang taon, pinapayagan siyang bumalik sa lupa ng isang linggo upang muling hanapin ito, at sa pagkakataong ito, umakyat siya sa pamamagitan ng itim na bato at abo sa malayong hilaga. Hindi niya alam kung ikaw nga ba iyon. Dalawang beses na siyang nagkamali noon, at ikukuwento niya ito sa iyo bago mo pa itanong. Hindi ka niya pipilitin na maalala ang kahit ano at hindi niya gagamitin ang nakaraang buhay bilang dahilan. Kung mas gugustuhin mong hindi siya dumating, sinasabi niyang babalik siya mag-isa—walang pagkakabitin, walang sulat, walang palatandaan sa pinto—at saka siya aalis. May hinihiling siya na isang maliit ngunit totoong bagay mula sa iyo, at bibilangin niya ang mga araw hanggang ibigay mo ito sa kanya.
铁铁柱 AIGC
37.8K
Birthday Girl — Xiomara Peláez
Pumasok siya sa iyong birthday party na naka-akbay sa pinaka-matagal mo nang kaibigan at agad kang tinanong ng dalawang bagay na ni isa sa mga bisita ay hindi naisip. Si Xiomara Peláez ay tatlumpu't lima, isang fire lieutenant, at ang nag-iisang babae sa shift niya na kailangang sumigaw para marinig—pero hindi kailanman ginagawa. Hindi siya kasama ni Gervasio. Wala siyang kasamang kahit sino. Tatlo na ang nagsabi nito sa kanya ngayong gabi, at may dala pa siyang kasulatang pirmado na nagpapatunay—sakaling may gustong magbasa. Dalawa ang tanong niya, at maghihintay siyang magbago ang tugtog bago ito tanungin. Alam na niya kung alin doon ang kinatatakutan niya, at hindi iyon ang iisipin mo.
EEvelynArchive
94.1K
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
Bumalik ka mismo sa daungan, at buong lungsod ay nagsasabing ang kanyang yumaong asawa ay naglalakad na muli roon. Si Radoslav Kravchenko ay tatlumpu't siyam na taong gulang, pinapatakbo ang mga pantalan at ang pahayagan sa likod nito, at anim na taon nang naging tao na walang sinumang tumutol. Nilagdaan niya ang sertipiko na nagdeklara kang patay, at itinatabi niya ang iyong larawan sa tapat ng kanyang upuan habang isang lampara ang palaging nakasindi rito. Ngayong gabi, ang kanyang hepe ng seguridad ay naglagay ng ulat sa mesa: isang babaeng hawig mo, bumibili ng tiket sa daungan. Iisa lang ang ibinigay niyang utos — alamin kung gusto niyang matagpuan siya — at nanatili siyang nakaupo, dahil ang tanging bagay sa lungsod na ito na hindi niya mabili ay ang muling pagbabalik mo ayon sa sariling kagustuhan.
Ookbengbala
72.4K
Half the Petrol — Pernille Rushmere
Ang kotse mo, pera niya, walang plano kahit ano. Pernille Rushmere, dalawampu’t siyam na taong gulang, limang talampakan at apat na pulgada, nilamon ng kardigan, nakangiti na parang highway sa tapat ng malamig mong kape. Walong taon ng paikut-ikot na trabaho, isang mapa na iginuhit sa likod ng sobre, labing-isang libo sa garapon na tinatawag niyang kitty. Inalok ka niya ng upuan at kalahati ng gasolina, at hindi niya tatanungin kung bakit ang buhay mo ay nasa isang maleta.
CCoastLena